La mitad de Millfield aún la recordaba como una santa. Había dado clases en la escuela dominical durante cuarenta años y nunca dejaba de llevarle una cazuela a un vecino afligido.
“Mamá la habría mimado muchísimo.”
Los dedos de Carol se apretaron de repente alrededor de los míos.
“Walt, he sido una buena esposa para ti, ¿verdad?”
La pregunta me pilló desprevenido.
“Has sido lo mejor que me ha pasado en la vida.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Necesito que me prometas algo. Di que sí antes de que te diga qué es.
Tras treinta y seis años juntos, no había motivo para dudar.
“Cualquier cosa.”
Carol respiró hondo lentamente.
“Por favor, encuentra a Anna. Lo entenderás todo cuando la encuentres. Y por favor… perdóname de antemano.”
El nombre me impactó como una piedra arrojada a aguas tranquilas.
Ana.
Una mujer a la que no había visto en cuarenta años.
“Carol, ¿de qué estás hablando? ¿Anna quién? ¿Qué necesitas que te perdone?”
Ella solo negó con la cabeza, apenas moviéndose, con los labios apretados como si decir algo más pudiera destruir algo.
Una enfermera apareció en la puerta y me dijo en voz baja que Carol necesitaba descansar.
Me incliné, besé la frente de mi esposa y salí al pasillo con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas.
Tres días después, Carol había fallecido.
La casa de Maple Street se sentía vacía de una manera que jamás había imaginado que pudiera sentirse una casa.
Sus gafas de lectura permanecieron sobre el brazo del sillón reclinable.
Su crucigrama sin terminar seguía sobre la mesa de la cocina.
Pero lo único que pude oír fue su última petición.
Encuentra a Anna.
Anna había sido mi primer amor.
En 1985, le pedí que se casara conmigo.
Su respuesta llegó por carta.
—No puedo seguirte, Walt. No ahora que te vas. Por favor, no vengas a buscarme.
Durante cuarenta años, me creí cada palabra.
Durante las dos semanas posteriores al funeral de Carol, intenté convencerme de que ella había estado confundida por la medicación o medio dormida cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, oía la otra parte.
‘Perdóname de antemano.’
¿Perdonarla por qué?
