“Cáncer.”
Su voz estuvo a punto de quebrarse al pronunciar esa palabra.
Había trabajado para él durante seis años, pero nunca lo había oído hablar de su familia.
“Ha estado enferma durante casi dos años”, continuó. “Los médicos pensaban que tenía más tiempo. La semana pasada nos dijeron que probablemente ya no.”
Volví a mirar el vestido.
“Sigo sin entender qué tiene esto que ver conmigo.”
Bajó la mirada.
“Mi madre ha querido una sola cosa durante años: verme sentar cabeza.”
“Eso todavía no explica esto.”
“Se pone peor.”
Soltó una risa amarga.
“Hace tres meses, cuando estaba pasando por otra ronda de tratamiento, me preguntó si había alguien en mi vida.”
Esperé.
“Le dije que sí.”
Levanté las cejas.
“¿Le mintió a su madre moribunda?”“Sí.”
“¿Por qué?”
“Porque tenía miedo. No dejaba de decir que iba a morir sin saber si yo tenía a alguien. Quería darle algo a lo que aferrarse.”
Crucé los brazos.
“¿Así que se inventó a una mujer?”
Vaciló.
Entonces me miró directamente.
“Usé tu nombre.”
Me quedé mirándolo.
“¿Qué hizo?”
“Nunca le dije que realmente estuviéramos juntos. Al principio solo le dije que había alguien en el trabajo por quien sentía algo.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Yo?”
Asintió.
“Entonces empezó a hacer preguntas. Y cada vez que intentaba cambiar de tema, sonreía y decía tu nombre.”
“Esto es una locura.”
“Lo sé.”
“¿Y ahora quiere que me ponga ese vestido?”
“No porque espere que te cases conmigo.”
Habló rápidamente.
“Ella cree que estamos comprometidos. Esta noche empeoró. Su médico vino hace una hora. Me preguntó si podía conocerte antes de…”
Se detuvo.
Antes de morir.
No necesitaba decirlo.
Aparté la mirada.
Durante un momento, la habitación quedó en silencio.
Entonces señalé el anillo.
“¿Y eso?”
