Entonces me acerqué al armario y saqué la maleta de Disney de Gary por primera vez en un año.
Se me rompió del todo en las manos.
La abrí en el suelo.
El compartimento principal se abrió de par en par, vacío salvo por un ligero olor a crema solar vieja.
“Solo es una maleta”, me susurré a mí misma. “Solo es una maleta”.
Metí mis cosas dentro, la cerré y eché a correr.
***
En el taxi, noté el peso. No era mucho. Solo lo suficiente para que la moviera en mi regazo y frunciera el ceño.
“¿Está bien, señora?”, me preguntó el conductor, mirándome por el retrovisor.
Noté el peso.
“Estoy bien”, le dije. “Es que estoy cansada”.
La maleta se quedó quieta sobre mis rodillas todo el camino hasta la terminal.
***
La fila de la seguridad aeroportuaria avanzaba rápido hasta que se paró.
Vi cómo mi maleta se deslizaba por el escáner, luego daba marcha atrás y volvía a pasar. El agente que estaba en la pantalla ladeó la cabeza y llamó a alguien. Luego, a una tercera persona. Se me secó la boca.
La fila de la seguridad aeroportuaria avanzaba rápido hasta que se detuvo.
“¿Señora?”, me dijo un agente alto, de rostro sereno y con una etiqueta en la que se leía “Delgado”, haciéndome señas para que me acercara. “¿Podría acompañarme un momento a un lado, por favor?”.
“¿Hay algún problema?”
“Hay algo raro debajo del forro interior”.
Llevó la maleta hasta una mesa metálica bajo unas luces muy intensas.
Lo seguí con las piernas temblorosas.
“¿Hay algún problema?”
