—¿Qué carta?
—Una carta de tu padre.
Silencio.
—La última carta que me escribió en su vida.
El rostro de Claire cambió.
Daniel me miró fijamente.
—No lo sabía.
—No preguntaste.
—Mamá…
—¡No preguntaste!
Mis nietos aparecieron en la entrada del pasillo, asustados por mi voz.
La bajé de inmediato.
Luego miré a mi hijo.
—¿Dónde está la basura?
Daniel tragó saliva.
—La recogieron esta mañana.
Cerré los ojos.
Durante un momento, nadie se movió.
Robert llevaba seis meses muerto.
Aquella carta sin abrir podría haber sido la última conversación que habría tenido con él.
Y ahora había desaparecido porque mi familia había decidido que mis recuerdos eran basura.
Claire dio un paso hacia mí.
—Lo sentimos.
La miré.
—No, no lo sienten.
Se quedó inmóvil.
—Sienten que yo esté molesta. Eso es diferente.
Daniel negó con la cabeza.
—Mamá, esto se está saliendo de control.
Me volví lentamente hacia él.
—No. Esto lleva semanas fuera de control.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que se mudaron a mi casa y poco a poco comenzaron a actuar como si yo me hubiera mudado a la de ustedes.
Su rostro se endureció.
—Eso no es justo.
—Movieron mis muebles.
—Estábamos intentando hacer espacio.
—Me dijeron cuándo podía ver televisión.
