Demasiado amable.
Después comenzaron los pequeños cambios.
Una fotografía de mamá desapareció de la sala.
Luego otra.
—Estoy reorganizando —explicaba Shirley.
Una caja con ropa de mamá fue donada sin preguntarme.
Sus tazas favoritas desaparecieron.
Un perfume que todavía conservaba su olor también.
Cada vez quedaban menos rastros de ella.
Y había algo todavía más incómodo.
Shirley no soportaba mirarme durante demasiado tiempo.
Una tarde escuché que una amiga le decía:
—La niña se parece muchísimo a su mamá.
Vi cómo Shirley apretaba la mandíbula.
Yo tenía los mismos ojos.
Algunos de sus gestos.
Incluso la misma forma de sonreír.
Y poco a poco empecé a sentir que Shirley no quería simplemente ocupar un lugar en nuestra casa.
Quería que olvidáramos quién había estado ahí antes.
Tres meses antes de mi graduación comenzó a interesarse demasiado por mi habitación.
—Deberíamos organizar tu clóset.
—Está bien así.
—Tienes demasiadas cosas.Varias veces se ofreció a limpiarlo mientras yo estaba en la escuela.
Una tarde incluso insistió:
—Sal con tus amigas. Voy a usar un producto fuerte para limpiar y no quiero que estés respirándolo.
Algo me pareció extraño.
Pero pensé que estaba siendo paranoica.
Hasta la noche de mi graduación.
Saqué el vestido azul.
Lo sostuve frente a mí.
Por un momento recordé las manos de mamá pasando la tela por la máquina de coser.
Me lo puse.
Cuando me miré en el espejo, lloré.
No porque estuviera triste.
Por unos segundos sentí que mamá seguía ahí.
—Espero que te guste cómo me veo —susurré.
Poco después llegó Gary.
Era compañero mío.
Tranquilo.
Inteligente.
El tipo de chico que escuchaba antes de hablar.
Cuando me vio, se quedó completamente inmóvil.
—¿Tan mal está?
—No.
Sonrió.
—Es que no sé qué decir.
Me reí.
—Entonces no digas nada.
Y durante la primera parte de la noche fui feliz.
Bailamos.
Nos tomamos fotografías.
Mis amigos me preguntaron por el vestido.
Yo les decía:
—Lo hizo mi mamá.
Y cada vez que lo decía sentía orgullo.
