Al cabo de unos meses, él dejó de participar en las búsquedas. Guardó las fotografías de Laura en cajas. Con el tiempo, el simple hecho de pronunciar el nombre de ella en su presencia bastaba para que el ambiente en la habitación se volviera gélido y tenso.
Me decía a mí misma que el dolor lo había endurecido.
Papá tenía ya noventa años y vivía en una residencia a veinte minutos de distancia. Su cuerpo se había vuelto frágil, pero conservaba la mente lúcida.
Hasta aquella tarde, había creído que el silencio era su forma de sobrellevar la pérdida de Laura.
Entonces, Sophie señaló el suéter.
—Dolly dijo que deberías mirar dentro.
La miré.
—¿Dentro de dónde?
Ella me mostró una costura diminuta debajo del girasol.
Nunca me había fijado en ella.
Logré soltar un hilo y deslicé dos dedos por la abertura.
Algo duro rozó la punta de mi dedo.
Lo saqué.
Sentí que me fallaban las rodillas.
—¿Abuela?
Me quedé contemplándolo.
Papá nos tallaba flores de madera cuando éramos pequeñas. La mía era una margarita; la de Laura, este girasol.
Solo había vuelto a ver la suya una vez después de la infancia: la noche en que ella desapareció, apretada en la mano de papá bajo la luz del porche.
—¿Por qué lloras? —susurró Sophie.
—Porque tu bisabuelo tenía esto la noche en que desapareció mi hermana.
Ella se quedó mirándolo.
—No lo sé.
Durante cuarenta años, esa respuesta había condicionado mi vida.
No iba a permitir que lo hiciera ni un día más.
***
Llamé a la madre de Sophie y le pedí que regresara a casa antes de lo habitual.
Luego tomé el suéter y conduje directamente a la escuela.
En la recepción, pregunté por Dolly.
La mujer que atendía me dijo que estaba terminando su turno cerca de allí.
Cinco minutos después, una mujer de unos treinta años empujaba un carrito de limpieza a través de las puertas dobles.
Se detuvo al verme.
Sus ojos se dirigieron de inmediato al suéter que llevaba doblado sobre el brazo.
—Tú debes de ser Emelia.
—Le diste esto a Sophie. A mi nieta.
—Sí.
—¿Por qué?
Dolly miró de reojo al personal de la oficina.
—¿Podríamos sentarnos en un lugar más tranquilo?
Enarcó las cejas. “He pasado cuarenta años esperando a que la gente me contara cosas. Empieza a hablar aquí”.
Ella tragó saliva.
Levanté el colgante.
“¿Quién te dio este suéter?”
“¿Cómo se llama?”
Dolly vaciló.
Me acerqué un poco más.
“Por favor, no me obligues a sacarte las palabras con sacacorchos”.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
