Y yo tengo 30 años –lo interrumpí, con la voz más calmada que he usado en mi vida–. Y tengo 6.8 millones de pesos en mi cuenta gracias a ese departamento que ustedes querían regalar. ¿De verdad creyeron que me iba a ir a rentar un cuarto barato mientras ellos vivían en mi casa?
Hubo un silencio largo al otro lado de la línea. –Nosotros solo queríamos ayudar a tu hermana… –murmuró mi padre, sonando de repente muy viejo. –Ayúdenla con su dinero, papá. No con el mío.
Colgué.
A la semana siguiente, Daniela publicó en Facebook una foto de ella y Mauricio en la sala de sus padres, con un texto sobre “los baches de la vida y la familia que te apoya”. Mauricio por fin consiguió un trabajo de vendedor de seguros, porque ya no había un departamento gratis donde esconderse a “emprender”.
Yo no volví a pagarles la cena, ni los regalos de cumpleaños, ni los “préstamos” de emergencia. Tres meses después, compré mi nuevo departamento. Esta vez, un penthouse en Polanco. Con un balcón enorme, tres recámaras y una caja fuerte empotrada en el piso del clóset.
Y lo más importante: En la escritura, solo hay un nombre. Y nadie, absolutamente nadie, lo va a compartir.
