Tengo 64 años, estoy divorciada y soy el tipo de mujer que mantiene su agenda llena para que la tranquilidad no pueda afianzarse.
Mi hija, Melissa, lo llama “negación productiva”. Mi hijo, Jordan, no dice nada, pero me observa como se observa el tiempo que puede cambiar.
Hago voluntariado porque me da algo que hacer con las manos y algo que hacer con el corazón. Recogida de alimentos, recogida de abrigos, cenas en la iglesia, rifas en el colegio… cualquier cosa que me parezca útil. Ayudar a desconocidos es extrañamente más seguro que quedarme quieta con mis propios recuerdos.
Se acercaba San Valentín y Cedar Grove necesitaba voluntarios para escribir tarjetas a los residentes que no habían recibido ninguna.
La sala de actividades zumbaba con suaves charlas y el tintineo de los bolígrafos.
Había corazones de papel por todas partes, como hojas caídas, y el café olía a quemado de esa forma comunitaria que siempre me hace pensar en las recaudaciones de fondos.
Marla, la coordinadora, llevaba un moño arreglado y una sonrisa agotada.
Nos entregó a cada uno un montón de tarjetas en blanco y una lista impresa con los nombres completos de los residentes.
“Para que los sobres lleguen a las puertas adecuadas”, dijo. “Algunas personas de aquí no reciben visitas”, añadió, dando golpecitos a su portapapeles, “y puede que sus palabras sean su única tarjeta de San Valentín”. Asentí, me senté y no me precipité.
No buscaba nostalgia. Escudriñé la lista como se escudriñan los ingredientes, buscando que nada pueda sentar mal al estómago.
Entonces mis ojos se fijaron en un nombre, y todo en mi interior se tensó.
Richard. El mismo apellido. La misma inicial del segundo nombre.
Mi bolígrafo se detuvo en el aire. Me dije que tenía que ser una coincidencia; Richard es común y la gente comparte nombres todo el tiempo.
Pero me temblaban los dedos, como solían temblarme antes de los exámenes finales o de las primeras citas.
Hace cuarenta y seis años, Richard fue mi primer amor, y desapareció sin despedirse.
