Sus ojos recorrieron el sofá de segunda mano, la mesa de centro rayada y las marcas de crayón que Aaron había dejado en la parte baja de las paredes. Yo nunca me había molestado en borrarlas.
Se detuvo en el pasillo. Su mirada cayó sobre las huellas verdes que Aaron había dejado fuera de su cuarto después de que pintamos juntos.
En una esquina estaba el piano vertical. El barniz se había desgastado en varios lugares, el pedal izquierdo rechinaba y una de las teclas se quedaba hundida a la mitad.
Aaron entró desde la cocina con una caja de jugo. Miró a mi madre y luego al piano. Sin decir una palabra, se subió al banco y comenzó a tocar.
La melodía era lenta y vacilante. Chopin. La misma pieza que mi madre me obligaba a practicar durante horas hasta que se me adormecían las manos.
“¿Dónde aprendió eso?”, preguntó. Su voz era más baja, pero no más dulce.
“Él quiso aprenderla”, respondí. “Así que yo le enseñé”.
Aaron bajó del banco y cruzó la sala con una hoja en las manos.
“Te hice algo”.
Le mostró un dibujo de nuestra familia en el porche de la casa. Mi madre aparecía en la ventana del piso superior, rodeada de macetas con flores.
“No sabía qué flores te gustaban, así que dibujé todas”.
Mi madre tomó el papel con cuidado, como si pudiera romperse.
