Unas semanas más tarde, decidí que debían conocerse. Nos reunimos en una cafetería pequeña cerca de mi departamento. Anna llegó diez minutos tarde porque la persona que cuidaba a Aaron canceló a última hora, así que tuvo que llevarlo con ella. Con cada minuto que pasaba, notaba que mi madre se impacientaba más.
Cuando llegaron, Anna llevaba el cabello recogido de manera sencilla. Vestía jeans y una blusa clara cuyo cuello estaba un poco doblado. Aaron caminaba de su mano y miraba con interés los panes y pasteles detrás del mostrador.
“Ella es Anna”, dije al ponerme de pie. “Y él es Aaron”.
Mi madre se levantó, le ofreció la mano y le dedicó una sonrisa sin afecto.
“Debes estar agotada, Anna”.
“Lo estoy”, respondió Anna con una risita suave. “Ha sido uno de esos días que nunca terminan”.
Nos sentamos. Mi madre solo le hizo una pregunta a Aaron.
“¿Cuál es tu materia favorita en la escuela?”.Cuando él contestó que le gustaba el arte, mi madre puso los ojos en blanco y dejó de prestarle atención durante el resto de la visita. Cuando llegó la cuenta, pagó únicamente lo suyo.
En el auto, Anna me miró.
“No le agrado a tu mamá, Jon”.
No estaba enojada. Solo estaba diciendo lo que había visto.
“Todavía no te conoce, amor”.
“Tal vez. Pero es evidente que tampoco quiere conocerme”.
Dos años después, me reuní con mi madre en una antigua tienda de pianos al norte de la ciudad. Cuando era niño, ella me llevaba allí los fines de semana. Decía que la acústica era lo bastante limpia para que pudiera escuchar cada error. Era su lugar favorito para “imaginar un legado”, como si elegir el piano correcto pudiera garantizar la grandeza.
Los instrumentos estaban alineados como caballos de exhibición. Mi madre pasó los dedos por la tapa de un piano de cola.
“Entonces, Jonathan”, dijo, “¿vas a decirme algo importante o solo estamos perdiendo el tiempo?”.
No dudé.
“Le pedí a Anna que se casara conmigo”.
La mano de mi madre se quedó inmóvil en el aire y luego cayó lentamente a su costado.
“Ya veo”.
“Ella dijo que sí”.
“Entonces seré muy clara. Si te casas con ella, no vuelvas a pedirme nada. Esa es la vida que estás escogiendo, Jonathan”.
Esperé alguna señal de duda, un suspiro o un temblor que indicara que sus palabras le dolían. Pero su rostro permaneció inexpresivo. Simplemente me dejó ir, y yo me fui.
