“¿Co?”
“No recordaba conscientemente tu número.”
La miré.
“Me preguntaron a quién podían llamar. Todavía estaba aturdido por la medicación. Al parecer, les di tu número.”
“Este número tiene más de diez años.”
“Lo sé.”
En algún lugar muy profundo de la mujer sentada a mi lado, bajo toda una década de otra vida, mi número seguía ahí.
“¿Por qué el mío?”
“No sé.”
Entonces Clara preguntó: “¿Están bien mamá y papá?”
“Están vivos.”
“Me refería al plano emocional.”
Esto me enfadó.
“¿Te acuerdas de mi número de teléfono, pero no sabes si mamá y papá están bien?”
Se giró hacia la ventana.
“Es más difícil de explicar.”
“Entonces empieza a explicar.”
Su apartamento empeoró aún más la situación.
Las ventanas estaban decoradas con plantas.
Fotos enmarcadas de personas que nunca he visto.
Vaso amarillo al lado del fregadero.
Un libro sobre jardinería sobre la mesa.Lo recogí.
“Odias la suciedad.”
“Sí, lo hice.”
“Una vez mataste un cactus.”
Sus labios se crisparon.
Entonces me fijé en las fotos.
Klara se ríe con sus amigas.
Clara está arrodillada junto al jardín.
Clara celebra su cumpleaños con desconocidos.
No había ni una sola foto mía.
“¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?”
“Tres años.”
“¿Y antes de eso?”
Próximo.”
