Esperó.
«Por decidir qué podías soportar antes de preguntártelo».
Su rostro se suavizó.
«Vale».
«Ellos lo hicieron».
Se me encogió el estómago.
«¿Lo hicieron?»
«Sí».
«¿Quiénes?»
«Todo el mundo».”
Debí de poner cara de espanto, porque él se rio.
—La gente compara cosas.
Señaló la caja.
—Eso no cambia nada.
De vez en cuando, decía algo tan sencillo que hacía que los demás pareciéramos ridículos.
A la mañana siguiente, entré en el garaje.
Durante meses, había sido terreno prohibido.
Ahora la puerta estaba abierta.
Había restos de madera por todas partes.
Lápices.
Un trozo de roble quemado con la palabra MARRIANE mal escrita.
Dos gorriones fallidos.
Danny tenía razón.
El primero parecía una patata.
Me quedé con ambos.
El señor Álvarez se acercó mientras yo estaba allí de pie.
—¿Por fin lo ves?
—¿La caja?
—El trabajo.
Me enseñó todo lo que Danny había hecho.
Los primeros cortes torcidos.
Las bisagras de prueba.
Las letras que grabó a fuego una y otra vez hasta que se pudieron leer.
—¿Hiciste mucho por él?
—Yo manejaba las herramientas peligrosas.
—¿Eso es todo?
—Se lo enseñé una vez. A veces dos veces”.
Cogió una de las tallas fallidas.
“El chico es cabezota”.
“Eso es cosa de familia”.
El señor Álvarez me miró.
“No paraba de hablar de ti”.
“¿Qué decía?”
“Sobre todo se quejaba”.
“Tiene sentido”.
“Decía que estudias demasiado”.
“También es verdad”.
“Decía que le robas las patatas fritas”.
“Él me roba las mías”.
Entonces, la expresión del señor Álvarez se suavizó.
“Quería que la caja pesara”.
“¿Cómo?”
“No dejaba de decir eso”.
Miré la caja de roble.
Sólida.
“Decía que la gente conserva las cosas que pesan”.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Claro que sí.
