—Lo estaba haciendo.
—Pensé que era un proyecto escolar.
—Eso suena a problema tuyo.
Quería enfadarme.
Danny cogió el pequeño gorrión.
—Este lo hice tres veces.
—¿Por qué?
—El primero parecía una patata.
Me eché a reír.
—Una patata muerta.
Casi me derrumbo de nuevo.
Me entregó el tercero.
Apenas parecía un pájaro.
Era perfecto.
No yo.
Danny.
El hermano de Ellie, el de Parsons, le preguntó cómo había grabado las letras en la madera.
La hermana de Marcus quiso ver las bisagras.
Nuestro director le estrechó la mano. En un momento dado, una chica de mi clase de química dijo: «Tu regalo fue el mejor».
Danny frunció el ceño.
«No».
Ella parecía confundida.
«¿No?»
«Marcus recibió una especie de barco. Eso estuvo bien».
La caja con la composición en relieve.
«Y el dibujo de Ellie estaba muy bien».
Luego se encogió de hombros.
«Son diferentes».
Fue entonces cuando me di cuenta de que Danny entendía aquello que yo temía que los demás no comprendieran.
Los regalos no debían competir entre sí.
Yo los había convertido en una competición porque eso era lo que hacía con todo.
Medía.
Clasificaba.
Danny había roto la regla, literalmente.
De camino a casa, llevaba la caja de madera en el regazo.
Mamá conducía.
Danny iba sentado en el asiento trasero comiendo patatas fritas.
Yo no dejaba de abrir la tapa.
«ELLA ES LA MEJOR PORQUE VUELVE».
Por fin pregunté: «¿Quién te ayudó a escribir esto?»
Danny dejó de masticar.
«¿Qué?»
«La frase».
«¿En serio?»
Parecía ofendido.
«Sé usar palabras».
«No quería decir…»
«Marianne».
Me señaló con una patata frita.
«Tengo síndrome de Down. No soy un bebé».
Se hizo el silencio en el coche.
Mamá me miró por el retrovisor.
Me sentí fatal.
Danny arqueó las cejas.
«¿Lo crees?»
Aquello dolió.
Porque a veces, por lo visto, no lo creía.
«Creo que me preocupo demasiado».
«Por ti».
«Sí».
«Pensé que esta noche podría ser difícil».
«Lo fue».
Parpadeé.
«El micrófono estaba demasiado alto».
Mamá rompió a reír.
Danny sonrió.
Me giré por completo.
«Lo siento».
«No».
