A los 6 años, le prometí a mi mejor amigo con síndrome de Down que iríamos juntos al baile de graduación. 12 años después, mi mamá me dijo

La noche del baile, estaba arriba peleándome con un pendiente cuando sonó el timbre.

Mi tía gritó desde abajo:

—¡Chrissy! ¡Ya está aquí!

—¡Dile que espere dos minutos!

—¡Chrissy! ¡Ya está aquí!

Desde el otro lado de la puerta principal, la voz de Noah llegó hasta mí.

—¡Eso dijo hace quince minutos!

Traidor.

Terminé de ponerme el pendiente y me miré en el espejo.

Vestido bonito.

Pelo rizado.

Maquillaje que a mi tía le había llevado casi una hora hacer.

Estaba nerviosa.

No por Noah.

Por todo lo demás.

El baile siempre me había parecido una de esas cosas que les ocurrían a las personas mayores.

Y de repente yo era la persona mayor.

Cogí mi bolso.

Antes de llegar a las escaleras, escuché a mamá abrir la puerta principal.

Después, silencio.

No un silencio normal.

Uno de esos silencios que hacen que dejes de moverte.

Me acerqué al rellano.

Noah estaba en la entrada.

Traje azul marino.

Camisa blanca.

Aquella ridícula pajarita perfectamente colocada.

En una mano llevaba un pequeño corsage.

Sonreía.

Mamá no.

Ella lo estaba mirando fijamente.

—¿Señora Jane?

Mamá parpadeó.

—Oh. Noah. Hola.

—¿Está bien?

—Sí.

Pero no lo estaba.

Conocía a mi madre.

Algo había cambiado en el instante en que vio a Noah.

Sus ojos bajaron hacia el corsage.

Luego hacia la pajarita.

Y después volvieron a su rostro.

Durante un extraño segundo, pareció como si hubiera visto un fantasma.

—Chrissy casi está lista —dijo rápidamente.