A los 6 años, le prometí a mi mejor amigo con síndrome de Down que iríamos juntos al baile de graduación. 12 años después, mi mamá me dijo

—Ya estoy lista.

Mamá se volvió y me vio en las escaleras.

Su rostro volvió a cambiar.

—Sube conmigo.

—¿Qué?

—Solo un minuto.

—Mamá, Noah está esperando.

—Lo sé.

Noah levantó el corsage.

—Tengo esto.

—Ya lo veo —dije.

—Es romero.

—¿Romero?

—La florista dijo que significa recordar.

Parecía extremadamente orgulloso de sí mismo.

—Y yo recuerdo las promesas.

Mi corazón se hundió.

Mamá emitió un pequeño sonido detrás de mí.

Cuando me giré, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Mamá?

—Arriba, Chrissy.

Esta vez no lo pidió.

En cuanto entramos en mi habitación, cerró la puerta.

Luego echó la llave.

—Vale, mamá, me estás asustando.

Se volvió hacia mí.

—Puedes ir con Noah esta noche, pero solo con una condición.

La ira llegó antes que el miedo.

—Si esto tiene que ver con que Noah tiene síndrome de Down, te juro que…

—No.

—Porque tengo 18 años, mamá.

—Lo sé.

—Es mi mejor amigo.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Mamá apretó los labios.

Durante varios segundos no pudo hablar.

Finalmente se sentó en mi cama.

—¿Recuerdas el año en que tu padre se fue?

La pregunta me tomó por sorpresa.

—¿Qué tiene que ver papá con el baile?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué estamos hablando de él?

—Porque ocurrió algo ese año.

Crucé los brazos.

—¿Qué?

Mamá miró hacia el suelo.