Te acostas, avergonzado por la rapidez con que esas palabras funcionaron contigo. Imaginando. Como si tus propios sentidos se hubieran vuelto poco confiables. Como si la cosa que giraba tu estómago cada noche existiera solo porque tu mente se había vuelto demasiado dramática en la oscuridad.
Pero tu cuerpo nunca le creyó.
Tu cuerpo retrocedió cada vez que te volvías hacia su lado de la cama. Tu cuerpo sabía que el olor empeoró debajo de su almohada y a lo largo de la esquina inferior del colchón donde descansaban sus piernas. Su cuerpo notó que cada vez que se sentaba primero, el olor se profundizaba, floreciendo hacia afuera a través de las mantas como tinta invisible en el agua.
Así que seguiste limpiando.
Lavaste el edredón tantas veces que la costura comenzó a tirar. Aspiraste el colchón. Lo arrastraste al patio un sábado y lo dejaste bajo el brutal sol de Arizona mientras tus vecinos miraban por encima de la valla con una curiosidad educada. Frotó el marco de la cama con lejía diluida, se arrastró sobre sus rodillas con una linterna debajo de las lamas, comprobó el moho, los insectos, el daño del agua, cualquier cosa lo suficientemente ordinaria como para explicar con qué vivía.
Nada.
La parte inferior de la cama estaba limpia.
El marco estaba seco.
Las paredes estaban bien.
El olor debería haber desaparecido.
En cambio, se estableció más profundamente en sus noches, como si su esfuerzo solo lo molestara.
La reacción de Miguel también cambió.
Al principio te despidió. Entonces empezó a parecer irritado cada vez que lo mencionaba. No confundido. No preocupado. Irritado. Cuando despojaste las sábanas un martes después de la cena porque el olor se había empapado de nuevo, se paró en la puerta del dormitorio con la corbata aflojada y la mandíbula apretada.
“¿Por qué estás haciendo eso ahora?”
“Porque toda la habitación huele”.
“Es solo lavandería. Déjalo”.
Miraste hacia arriba desde la sábana ajustada, sobresaltado por el borde en su voz. – Sólo estoy limpiando.
Se acercó. “Y te estoy diciendo que dejes de hacer un gran negocio de la nada”.
Ese debería haber sido tu primer momento limpio de miedo.
