—Eso mismo me dijo el día que me casé.
Teresa se quedó congelada.
—Yo la cuidé cuando estuvo enferma. La llevé a consultas. Le compré medicinas con mi dinero cuando Mauricio todavía no tenía trabajo. Nunca hice diferencia entre usted y mi mamá. Pero usted sí hizo diferencia entre una hija y una nuera.
Teresa se cubrió la boca.
Mauricio, desesperado, dejó la caja en el suelo.
—Valeria, por favor. Tres años no pueden terminar así.
—No terminaron hoy.
Él la miró.
—¿Qué?
—Esto terminó cada vez que me dejaste llorando sola. Terminó cuando comenzaste a avergonzarte de mi ropa. Cuando cambiaste las contraseñas del teléfono y me trataste como una sirvienta frente a tu mamá. Terminó cuando dejaste de verme como la mujer que estuvo contigo y empezaste a verme como alguien inferior.
Mauricio comenzó a llorar.
—No me di cuenta.
—Ese es el problema. Solo te diste cuenta cuando perdiste el puesto.
Mauricio se arrodilló en medio del vestíbulo. Teresa soltó un grito ahogado.
—Levántate —dijo Valeria.
—No hasta que me perdones.
Ella negó con la cabeza.
—No hagas esto.
—Dime que todavía hay una oportunidad.
Valeria lo observó durante varios segundos.
—Hace tres años, cuando no tenías trabajo, nunca permití que te humillaras frente a nadie. Te ayudé en silencio porque quería que caminaras con la cabeza en alto. Hoy yo no te puse de rodillas, Mauricio. Te puso de rodillas tu propia soberbia.
Él comenzó a sollozar.
Ricardo miró hacia otro lado.
Incluso Teresa guardó silencio.
Valeria continuó:
—Te perdono porque no quiero cargar contigo el resto de mi vida. Pero perdonar no significa regresar.
Mauricio levantó los ojos.
—Entonces ya no hay nada.
—Hay una consecuencia. Y tendrás que vivir con ella.
Valeria se giró hacia Ricardo.
—¿Nos vamos?
Ricardo asintió.
Cuando estaban por salir, Teresa gritó:
—¡Valeria!
Ella se detuvo.
—Perdóname por lo que dije de tu papá.
Valeria no volteó de inmediato.
Después respondió:
—Ojalá algún día entienda por qué eso fue lo que más me dolió.
Salieron del edificio. El sol de mediodía iluminaba Reforma y la ciudad seguía como si nada hubiera ocurrido.
Ricardo abrió la puerta del auto.
—¿Te arrepientes?
Valeria miró hacia el cielo.
—Me arrepiento de haber aguantado tanto. No de irme.
Pasó unos días con su madre y durmió por primera vez en años sin despertarse con miedo de haber hecho algo mal.
El proceso de divorcio siguió su curso.
Mauricio intentó llamarla durante semanas.
Al principio pidió perdón.
Después prometió cambiar.
Luego escribió que todo había sido culpa de Teresa.
Valeria solo respondió una vez:
“No culpes a tu mamá por decisiones que tú tomaste siendo adulto.”
