“Puede reconocer tu rostro, pero no recordará tu nombre. Dile que igualamos a través de la aplicación”.
“Esto es deshonesto”.
– Lo sé.
“Podría dañar nuestra amistad”.
“No lo hará”.
“Podría dañar tu relación con tu padre”.
Esa posibilidad me asustó.
Pero había visto a papá perder la confianza con cada rechazo.
“Necesito saber”.
Hannah gimió.
“Este es el peor favor que has pedido”.
“Me ayudaste a moverme dos veces”.
“Esto es peor”.
Finalmente, ella estuvo de acuerdo.
La séptima fecha
Hannah creó un perfil de citas usando su segundo nombre, Elise.
Papá coincidió con ella dos días después.
Odié el engaño.
Pero parte de mí se sintió aliviada de que el plan funcionara.
Se conocieron en un pequeño restaurante italiano en el distrito ficticio de North Bellmore.
Pasé toda la noche mirando mi teléfono.
A las 10:32 p.m., llamó Hannah.
“Tu padre es maravilloso”.
El alivio se apresuró a través de mí.
“¿No pasó nada extraño?”
– Nada.
Ella se rió.
“Él dijo la peor broma que he escuchado en años”.
– Eso suena como él.
“Él era reflexivo, divertido y completamente respetuoso. Hablamos durante casi tres horas”.
“¿Mencionó otra fecha?”
“Me preguntó si quería cenar el próximo viernes”.
– ¿Qué has dicho?
– Sí.
Por primera vez en semanas, dormí sin imaginar algo terrible en mi padre.
A la mañana siguiente, Hannah desapareció también.
Llamé antes del trabajo.
Sin respuesta.
Volví a llamar durante el almuerzo.
La llamada fue directamente al correo de voz.
Los mensajes no se entregaron.
Por la noche, el miedo había reemplazado la confusión.
Entonces llegó un mensaje.
No vuelvas a contactarme. Por favor.
Me quedé mirando las palabras.
Esa no era Hannah.
Hannah había discutido conmigo a través de todos los desacuerdos desde la universidad.
Ella no desapareció.
Se enfrentó.
Conduje a su apartamento.
Su coche estaba en el estacionamiento.
Las luces brillaban detrás de sus ventanas.
Pero nadie respondió.
Me puse el pelo hasta que me dolían los nudillos.
“¡Hannah!”
Un vecino entró en el pasillo.
“¿Está todo bien?”
– No lo sé.
Me senté en mi coche fuera del edificio durante casi una hora, mirando las ventanas.
No se movía la cortina.
