Papá sonaba esperanzado cada vez.
Él limpió su coche.
Le planchó la camisa.
Cuando se le preguntó si sus zapatos parecían demasiado formales.
Nunca actuó como un hombre que buscaba a alguien más joven o más glamoroso.
Él quería compañía.
Alguien con quien cenar.
Alguien a quien llamar cuando escuchó una broma terrible.
Alguien que podría llenar parte del silencio sin tratar de reemplazar a mamá.
Pero ninguna de las mujeres se quedó.
Al principio, asumí que no había ningún misterio.
Las citas eran complicadas.
La gente podía disfrutar una noche y aún así decidir que no había futuro.
La primera mujer dejó de responder después de decirle a papá que había disfrutado.
Él asumió que se volvió ocupada.
El segundo acordó asistir a un festival de arte de fin de semana con él, y luego bloqueó su número a la mañana siguiente.
El tercero le dio un beso a la mejilla de un restaurante y dijo:
“Realmente me gustaría verte de nuevo.”
En el desayuno, su perfil había desaparecido.
El patrón continuó.
Cada cita parecía exitosa.
Papá me llamó después y describió el restaurante, la conversación y el momento que hizo reír a la mujer.
Nunca sonó arrogante.
Sonaba aliviado.
Entonces llegó la mañana.
Sin llamadas.
Sin mensajes.
Sin explicación.
Por la tercera mujer, papá comenzó a culparse a sí mismo.
“Tal vez hable demasiado de tu madre”.
– Apenas la mencionas.
“Tal vez estoy demasiado anticuado”.
– Abriste la puerta. Eso no es un delito”.
“Tal vez las mujeres piensan que estoy buscando a otra esposa de inmediato”.
– ¿Eres tú?
– No.
Miró su teléfono.
“Solo quiero que alguien tome un café”.
Cada rechazo lo tiró hacia atrás.
Dejó de cantar de nuevo.
Revisaba su teléfono cada pocos minutos.
Releyó mensajes, buscando la frase donde todo había cambiado.
