Una semana después de casarme con el esposo de mi difunta hermana gemela, un abogado de avanzada edad apareció en mi casa con una caja de madera que Clara había dejado preparada.
—Me pidió que esperara hasta después de la boda —explicó.
En el interior estaban su anillo de matrimonio, varios documentos financieros y una advertencia escrita a mano:
«Nunca confíes en Michael».
Después de la muerte de Clara, mi vida quedó sumida en un silencio doloroso. Como éramos gemelas idénticas, la gente solía mirarme como si estuviera contemplando su fantasma.
Michael venía a verme todos los domingos con dos cafés. Se sentaba a la mesa de mi cocina y me pedía que repitiera historias de nuestra infancia con Clara. Escuchaba cada recuerdo como si aquello fuera lo único que lo mantenía con vida.
Mi hija me advirtió que no se trataba únicamente de dolor.
—Se está apoyando demasiado en ti —me dijo—. Y eso es algo distinto.
Una mañana de octubre, Michael apareció sin café.
—Cásate conmigo, Evelyn —dijo.
Le recordé que yo no era Clara.
—Lo sé —respondió—. Pero cuando estoy cerca de ti, vuelvo a recordar cómo se respira.
Mis hijos y mi mejor amiga me suplicaron que rechazara su propuesta. Decían que la soledad no era amor y que el duelo podía ocultarse bajo muchas apariencias. Aun así, yo sentía que tenía cierta responsabilidad hacia él. Dos meses después, acepté.
Nos casamos en el juzgado. Elegí un vestido azul marino porque vestir de blanco me parecía deshonesto y hacerlo de negro me sonaba a mal presagio. Mientras Michael deslizaba el anillo en mi dedo, no dejaba de darme las gracias, como un hombre que se ahoga y por fin consigue aferrarse a un salvavidas.
