Pensé que conducir para una viuda rica sólo me ayudaría a mantener la luz encendida para mis hijos. En lugar de eso, una acusación chocante me arrastró a algo mucho más complicado de lo que jamás hubiera imaginado.
La mesa de la cocina contaba toda la historia incluso antes de que me sentara.
Dos facturas atrasadas, un anillo de café en el aviso de la luz y un dibujo a lápiz que hizo mi hija Lily de nuestra familia delante de una casa. Cuando tienes tres hijos como padre soltera y el alquiler sube más deprisa que tu sueldo, el orgullo se convierte en un lujo que no te puedes permitir.
Así fue como yo, Stan, de 35 años, acabé aceptando el trabajo de chófer de la señora Whitmore.
La mesa de la cocina contaba toda la historia.
***
Mi nueva empleadora era una viuda rica de unos 70 años, el tipo de mujer que vivía tras verjas de hierro y llevaba perlas en el desayuno. Esperaba que la señora Whitmore fuera fría…
Me equivoqué.
Aquel primer día, bajó lentamente los escalones de mármol, con las perlas al cuello, y me ofreció la mano como si yo fuera alguien a quien valía la pena saludar.
“Tú debes de ser Stanley”.
“Stan, señora. Solo Stan”.
“Entonces, Stan, eso es”, dijo con una sonrisa. “Espero que tengas paciencia. Me muevo más despacio que antes”.
Esperaba que la señora Whitmore fuera fría…
***
Durante semanas, mi trabajo fue sencillo. Al principio llevaba a mi jefa a sus citas, a almuerzos benéficos y todos los viernes al cementerio, donde depositaba rosas blancas en la tumba de su esposo Arthur.
La señora Whitmore nunca lloraba; sólo hablaba con su difunto esposo en voz baja, como se habla con alguien en la habitación de al lado.
Entonces empezó a hacerme preguntas.
“¿Qué edad tienen tus hijos, Stan?”.
“Siete, cinco y dos, señora”.
“¿Se parecen a ti?”.
“Los dos mayores tienen el buen aspecto de su difunta madre, por suerte”.
Se echó a reír, y no de la manera educada.
La señora Whitmore nunca lloraba.
Las preguntas curiosas continuaron.
“¿Saben lo duro que trabajas?”.
“Creo que son conscientes, señora. Siempre se quejan de que nunca pueden pasar tiempo conmigo”, confesé.
La anciana suspiró. “Al final valdrá la pena”.
***
A veces, después de llevarla a casa, me invitaba a tomar un café. Siempre me sentaba cerca del borde de la silla, con cuidado de no parecer demasiado cómodo en un mueble que valía más que mi coche.
“Al final valdrá la pena”.
“Puedes reclinarte, ¿sabes?”, me dijo una vez la señora Whitmore. “Los cojines no te morderán”.
“Viejos hábitos, señora”.
“Eleanor. Cuando estemos solos, por favor”.
Asentí, pero sabía que nunca la llamaría así.
Habló de Arthur, de la casa solitaria y de sus cuatro hijos mayores, que sólo aparecían cuando había papeles que firmar.
Refiriéndose a su hijo mayor, dijo una tarde mientras removía lentamente el té: “Bradley ha llamado esta mañana. Quiere que me reúna con el abogado de la herencia. Otra vez”.
“Los cojines no muerden”.
“Eso suena importante, señora”, repliqué.
“Suena a buitres dando vueltas, Stan. Pero no me has oído decir eso”.
Fingí que no lo había hecho. Pero lo había hecho, y sentí lástima por ella, una mujer con todo, rodeada de gente que la miraba como a una firma en vez de como a una persona.
Tal vez ése fuera mi error.
***
Una tarde, después de comer en el centro, la señora Whitmore dejó accidentalmente la cartera en el asiento trasero.
Me di cuenta cuando ya la había dejado en casa y estaba saliendo de su garaje. Aparqué el automóvil y la llevé dentro sin tocarla.
“Pero no me has oído decir eso”.
Cuando mi patrona la abrió, echó un vistazo al grueso montón de dinero que aún había dentro, y después me miró de otra manera.
Como si hubiera decidido algo.
***
El martes pasado empezó como cualquier otro día.
Me detuve en la finca Whitmore exactamente a las nueve de la mañana, con las manos todavía oliendo al jabón barato del lavabo agrietado de mi cuarto de baño.
En cuanto entré y tomé las llaves del automóvil junto a la puerta principal, supe que algo iba mal.
Los cuatro hijos de la señora Whitmore estaban allí.
