—Un niño no escribe esto por imaginación. Su hijo está jugando contra adultos muy peligrosos.
—¿Me cree? —pregunté.
—Le creo. Pero creerle no basta. Necesitamos pruebas fuertes.
Esa noche Mateo me llamó desde Estados Unidos.
—Mamá, papá pregunta mucho por ti. Quiere saber si ves a alguien, si sales, si usas la tarjeta.
—Dile que no sabes nada.
Hubo silencio.
—Creo que ya sospechan de mí —susurró.
Se me fue el aire.
—Mateo, tira todo. Yo no necesito dinero. Te necesito a ti.
—No puedo, mamá. Si suelto esto mal, nos hunden a los dos.
Al día siguiente recibí otro mensaje suyo:
“Ya hice copias. Tres lugares distintos. Si pasa algo, busca a don Ernesto.”
Después, silencio.
Y esa fue la noche en que entendí que mi hijo no estaba huyendo con su padre.
Estaba sosteniendo una bomba con las manos.
PARTE 3
El silencio de Mateo duró treinta y seis horas, pero para mí fue como vivir treinta y seis años encerrada en un cuarto sin ventanas.
No dormí. No comí. Me senté junto al teléfono, revisando la pantalla cada minuto, esperando una señal, un punto, una palabra. Cualquier cosa que me confirmara que mi hijo seguía respirando.
Don Ernesto me pidió calma.
—La calma también salva vidas, Lucía —me dijo por teléfono—. Si ellos sienten que usted pierde el control, la van a usar.
Pero ¿cómo se mantiene la calma una madre cuando su hijo está del otro lado de la frontera, dentro de la casa de un hombre capaz de vender hasta su propia familia para salvarse?
A la mañana siguiente, mientras salía a comprar pan, noté a un hombre con gorra siguiéndome desde la esquina. No estaba segura, pero mi cuerpo lo supo antes que mi cabeza. Entré a una farmacia, salí por otra puerta y caminé hasta una avenida con gente. Cuando volteé, ya no estaba.
Esa tarde recibí una llamada.
—Señora Lucía Hernández —dijo una voz masculina, tranquila—. Hay asuntos que conviene dejar en paz.
—¿Quién habla?
—Alguien que quiere evitarle una desgracia. Su hijo está bien. Por ahora.
Sentí que las piernas me fallaban.
—No se atrevan a tocarlo.
El hombre soltó una risa baja.
—Entonces coopere. Devuelva lo que el niño robó y todos podrán seguir con su vida.
Colgó.
Llamé a don Ernesto de inmediato.
—Ya me contactaron.
—Era cuestión de tiempo —respondió—. Escúcheme bien. No negocie sola. No entregue nada. Lo que Mateo encontró puede ser la única razón por la que sigue vivo.
Esa frase me dolió más que cualquier amenaza.
