Unos días después, se había ido.
“Prométemelo, Fiona”.
***
Después del funeral, la gente llenó la casita de mamá de bocadillos y voces suaves. La había comprado años más tarde, después de reunir hasta el último dólar.
El tío Mark estaba de pie cerca del vestíbulo, ya tocando cajas.
Me acerqué a él. “¿Qué haces?”.
Me dedicó aquella sonrisa tranquila que utilizaba cuando quería que me sintiera irrazonable.
“Ayudando”.
“¿Revisando sus cosas?”.
“Tu madre guardaba demasiadas cosas, Fiona. Papeles viejos. Platos rotos. Cosas que sólo la entristecían”.
“¿Qué haces?”
“Yo decidiré lo que se queda”.
Su sonrisa se afinó. “Estás de duelo. No es el momento de tomar decisiones emocionales”.
Miré más allá de él, hacia la ventana trasera. El refugio de Víctor estaba detrás de la valla, medio oculto por la maleza.
“Es curioso”, dije. “Mamá me dijo lo mismo de ti”.
La mano de Mark se congeló en una caja de cartón. “¿Qué dijo Stephanie?”.
“Que si venías por aquí, no te dejara tocar la caja azul”.
Por un segundo, su rostro cambió.
“No es el momento de tomar decisiones emocionales”.
Luego se rió suavemente. “Estaba enferma”.
“Tenía miedo”.
“¿De mí?”.
“Dímelo tú”.
Miró hacia los parientes que estaban en el salón y luego bajó la voz.
“Deja enterrado el viejo dolor, Fiona”.
“Estaba enferma”.
***
A la mañana siguiente, hice estofado de ternera porque era la única comida que sabía que no arruinaría. Lo puse en uno de los recipientes de plástico de mamá y conduje de vuelta a la casa de mi madre.
Lo primero que observé fue que el refugio de Víctor estaba vacío.
La manta estaba doblada. Las latas de café habían desaparecido. Incluso la pila de leña estaba bien alineada.
“¿Víctor?”, llamé.
“Fiona”.
Me volví.
Me di cuenta de que el refugio de Víctor estaba vacío.
Víctor estaba de pie cerca de los escalones traseros, con un abrigo oscuro y limpio. A su lado había un todoterreno negro que no reconocí.
Se me cayó el estómago. “¿De quién es ese automóvil?”.
La Sra. Bell salió del lado del conductor antes de que pudiera contestar.
“Prestado por mi sobrino”, dijo. “Víctor quería despedirse de tu madre sin que Mark montara una escena. Fuimos a su tumba”.
Miré el abrigo de Víctor.
“¿De quién es ese automóvil?”.
Se tocó la manga, avergonzado. “También prestado”.
Entonces vi el medallón que llevaba en la mano.
“¿De dónde has sacado el collar de mi madre? Lo conozco por las fotos”.
Su pulgar se movió sobre el borde de plata abollado. “Me lo regaló Stephanie”.
“Ese medallón se perdió”.
“No”, dijo Víctor. “Ella te dijo que sí”.
“Stephanie me lo dio”.
Se me oprimió el pecho. “¿Por qué te daría mi madre su medallón?”.
“Porque yo se lo di primero”.
Lo miré fijamente. “¿Cuándo?”.
“Cuando tenía diez años, creo. Quizá menos”, dijo. “Tuvo un mal día. Le dije que si se lo ponía, podía fingir que yo caminaba a su lado”.
La Sra. Bell bajó los ojos.
“Yo se lo di primero”.
Víctor abrió el medallón.
Dentro había una foto descolorida de dos niños en los escalones del porche, con el brazo de él alrededor de los hombros de ella.
En el reverso, arañadas con letra infantil, había tres palabras.
“Mi lugar seguro”.
Se me secó la garganta. “¿Es mamá?”.
Víctor asintió.
“¿Y el niño eres tú?”.
“Mi lugar seguro”.
“Sí”.
Di un paso atrás. “No. Mamá sólo tenía un hermano”.
“Mark era el menor”.
“Estás mintiendo”.
“Ojalá lo fuera”.
“Si eras su hermano —dije, alzando la voz—, ¿por qué te obligó a vivir fuera?”.
Víctor se estremeció.
“Mamá sólo tenía un hermano”.
Contestó la Sra. Bell antes de que él pudiera hacerlo.
