Antes Stephanie llevaba bolsas de la compra con las dos manos y abría puertas con los codos. Al final, pude ver los huesos de sus muñecas.
Dos semanas antes de que muriera, me senté junto a su cama de hospital mientras ella hurgaba en la manta.
No lo entendía.
“Fiona”.
“Estoy aquí”.
“Tienes que prometerme algo”.
Me incliné más hacia ella. “Mamá, descansa”.
“No”. Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca. “Víctor”.
Se me apretó el estómago.
“Otra vez no”.
“Mamá, descansa”.
“Prométeme que le darás de comer”.
“¿Por qué?” susurré. “¿Por qué a él? ¿Por qué siempre él?”.
Sus ojos se llenaron.
“Nunca le antepuse a ti”.
“Parecía como si lo hubieras hecho”.
“Lo sé”. Se le quebró la voz. “Y lo siento”.
“Entonces dime por qué”.
“¿Por qué a él? ¿Por qué siempre él?”
Miró hacia la puerta.
“Si Mark viene después de que me haya ido, no dejes que toque la caja azul”.
Parpadeé. “¿El tío Mark?”.
“Prométemelo”.
“¿Qué tiene que ver Mark con Víctor?”.
Su agarre se tensó.
“Lo borrará por completo”.
“¿Qué tiene que ver Mark con Víctor?”
“¿Borrar a quién?”.
“Prométemelo, Fiona”.
Quería exigirle respuestas, pero parecía muy asustada y yo seguía siendo su hija.
“Te lo prometo”, dije.
Una lágrima resbaló por su mejilla.
“Era mi lugar seguro”, susurró.
