“No”, dijo ella. “No es un hombre cualquiera”.
“Entonces, ¿quién es?”.
Por un segundo, pensé que me lo diría.
En lugar de eso, me puso el recipiente caliente en las manos.
“Llévale su comida, cariño”.
La miré fijamente. “Quizá si dejaras de dar de comer a desconocidos, no viviríamos así”.
La mano de mamá golpeó el mostrador con tanta fuerza que di un respingo.
“No es un hombre cualquiera”.
“No vuelvas a decir eso. ¿Me oyes? No tienes ni idea de a lo que renunció ese hombre”.
“¿A quién renunció? ¿Por ti?”.
Ella tembló.
Luego se dio la vuelta.
“Llévale la comida, Fiona. Esta conversación ha terminado”.
Así lo hice.
“¿A quién renunció? ¿Por ti?”
***
Víctor estaba sentado cerca de la valla, frotándose las manos contra el frío.
“¿Tu madre ha hecho sopa hoy?”, preguntó.
“Sí. De pollo”.
Sonrió suavemente. “Es la mejor que hace”.
“Ni siquiera la conoces”.
La sonrisa se desvaneció por completo.
“Conozco su sopa”.
Le odié más por decir eso.
“Ni siquiera la conoces”.
***
Pasaron los años y me mudé. Mamá y yo nos peleábamos menos porque dejé de hacer preguntas.
Pero Víctor se quedó.
A veces lo veía arreglando el escalón suelto del porche o dejando leña después de las tormentas.
Una vez, cuando se me abrieron las botas en el instituto, apareció un par de segunda mano junto a mi mochila.
“¿De dónde han salido?”, pregunté.
“Donación de la iglesia”, dijo mamá demasiado deprisa.
Pero Víctor se quedó.
Miré por la ventana de la cocina.
Víctor estaba quitando la nieve de los escalones.
No lo entendía.
***
Entonces llegó el cáncer y empequeñeció a mi madre.
