“Es algo bueno”, se apresuró a decir Iris, ya llorando. “Te lo prometemos”.
Antes de que Hazel pudiera explicarlo, sonó el timbre. Los tres nos quedamos paralizados, como si el sonido hubiera entrado con un arma en la mano.
Miré a Hazel. Hazel miró a Iris. Iris miró hacia el pasillo como si la puerta fuera a morderla.
“¿Quién es?”, pregunté.
Ninguna respondió. En ese silencio, doce años de ausencia cobraron vida. Su madre las había localizado, pensé. Se había colado a través de un mensaje, una red social, una disculpa secreta que nunca me habían mostrado, y ahora había elegido el Día del Padre para llamar a la puerta.
Me levanté tan rápido que la bandeja se deslizó y el jugo de naranja se derramó sin que me diera cuenta.
“¿Se ha puesto su madre en contacto con ustedes?”.
Mi voz sonó baja.
“Papá”, dijo Hazel.
“¿Lo ha hecho?”.
“No es ella”, susurró Iris.
Me levanté tan rápido que la bandeja se deslizó y el jugo de naranja se derramó sin que me diera cuenta.
Pero ya estaba en el pasillo, con las manos temblando igual que cuando estaba fuera de los quirófanos.
“Quédense aquí”, dije, mientras ya me ponía en marcha.
“Papá, espera”.
Pero ya estaba en el pasillo, con las manos temblando igual que cuando estaba fuera de los quirófanos. Repetí mentalmente la frase que llevaba doce años guardando: No puedes volver. No puedes pedirlas. Son mías. Siempre han sido mías.
Abrí la puerta con la llave y la empujé.
No era su madre.
La voz de Hazel se quebró a mis espaldas.
Era Claire, con un vestido amarillo pálido, apretando contra su pecho una cajita de terciopelo rojo como si fuera un escudo, con los ojos que ya brillaban.
“Hola”, susurró.
Casi se me doblaron las rodillas. Me agarré al marco de la puerta con una mano. Detrás de mí se oyó el chirrido de la vieja silla de Iris al ser apartada por costumbre, y luego el golpeteo cuidadoso de dos pares de pies que se acercaban por su cuenta.
“Ay, chicas”, susurré sin darme la vuelta. “¿Por qué han hecho esto?”.
La voz de Hazel se quebró a mis espaldas.
Me quedé a medio camino entre el deseo y el miedo, incapaz de decidir qué herida proteger primero.
“Papá, por favor”.
Claire bajó la caja, como si se diera cuenta de lo mucho que un regalo podía parecerse a un daño.
“Puedo irme”, dijo rápidamente. “Si esto está mal, me voy”.
“No”, exclamó Iris. “Por favor, solo escúchanos”.
Me quedé ahí, entre el deseo y el miedo, sin saber qué herida proteger primero.
Claire entró solo después de que yo diera un paso atrás. Nos sentamos en el salón con el humo del desayuno aún saliendo de la cocina y la caja de terciopelo rojo sobre la mesita, como un proyectil sin detonar. Las chicas se sentaron a ambos lados de mí, lo suficientemente cerca como para sostenerme si me derrumbaba.
Cerré los ojos, porque eso era cierto. Nunca había tenido el valor suficiente para borrar su nombre.
“¿Cuánto tiempo?”, pregunté.
Hazel respondió primero.
“Cinco meses”.
“¿Cinco meses?”.
