No la trató como pobrecita.
Solo caminó a su lado.
Cuando Valeria le contó que había perdido un bebé y que durante meses creyó que su cuerpo la había traicionado, Mateo no dijo frases tontas.
Solo le tomó la mano.
—Tu cuerpo sobrevivió contigo. No contra ti.
Esa noche Valeria lloró como no había llorado ni en el hospital.
Meses después, volvió a quedar embarazada.
Esta vez no escondió la prueba.
Mateo se arrodilló frente a ella en la oficina del gimnasio, con la cara llena de lágrimas.
—No tengo derecho a prometer que no habrá miedo —dijo—, pero sí te prometo que no vas a pasarlo sola.
A los 4 meses, le pidió matrimonio durante una clase especial, cuando todas las alumnas aplaudían y Doña Carmen fingía que se le había metido polvo en el ojo.
Entonces llegó la invitación.
Renata y Andrés celebrarían “1 año de amor verdadero” en un salón de eventos de Providencia.
La mamá de Valeria llamó.
—Deberías ir. Es tu hermana. Ya estuvo bueno de rencores.
—Mi esposo se fue con ella.
—Pues sí, pero ya pasó.
Valeria miró su vientre creciendo bajo la blusa.
—Para ustedes pasó porque no les tocó sangrarlo.
Su madre guardó silencio.
Luego dijo:
—Andrés quiere pedirte perdón delante de todos.
Valeria debió colgar.
Pero algo dentro de ella necesitaba cerrar esa puerta mirándolos de frente.
No fue sola.
Llegó con Mateo, con un vestido verde oscuro, el anillo en la mano y el vientre visible.
El salón estaba lleno de flores blancas, música norteña elegante y familiares que fingían no verla mientras la grababan con los ojos.
Renata estaba junto a la mesa principal, embarazada también, con un vestido plateado y sonrisa nerviosa.
Andrés volteó cuando escuchó murmullos.
Primero vio a Valeria.
Luego vio su anillo.
Luego a Mateo.
Luego su vientre.
Su cara se quedó sin color.
Renata se acercó rápido.
—Vale, por favor, no hagas nada.
Valeria la miró con calma.
—Yo no vine a hacer nada. Vine a escuchar el perdón que tanto presumieron.
Andrés golpeó una copa con una cuchara.
