Esa noche, al salir, vio a Santiago recargado junto a un coche sencillo.
Ahora llevaba camisa azul, el cabello arreglado y una expresión de culpa que no sabía esconder.
—Valeria.
Ella se sorprendió.
—¿Cómo sabe mi nombre?
Santiago señaló el gafete que aún llevaba puesto.
—Es difícil no verlo.
Valeria soltó una risa pequeña.
—Cierto. Se me olvidó quitarlo.
Él levantó una bolsa sencilla.
—Quería comprar un reloj para alguien especial, pero no en una tienda donde miran feo a la gente por preguntar precios. ¿Conoce algún lugar más normal?
Valeria dudó.
Pero algo en la torpeza de Santiago le pareció sincero.
Caminaron hasta una relojería modesta cerca de Reforma.
En el trayecto hablaron del tráfico, de los tacos de canasta, de la lluvia que siempre agarraba desprevenida a la ciudad y de lo caro que era sobrevivir en la CDMX.
En la tienda, Santiago eligió un reloj de acero.
—¿Para su novia? —preguntó Valeria, medio en broma.
—Para un niño de 12 años —respondió él—. Vive en una casa hogar. Es su cumpleaños.
Valeria dejó de sonreír.
—¿Usted ayuda ahí?
—A veces.
No dijo más.
Pero sus ojos cambiaron.
Valeria conocía ese silencio.
Era el silencio de quien no quería hablar de una herida vieja.
El domingo, Valeria fue a una casa hogar en Coyoacán con cuadernos, crayones y bolsas de dulces.
Al entrar al patio, se quedó inmóvil.
Santiago estaba sentado en una banca, conversando con un niño despeinado que llevaba en la muñeca el reloj que habían comprado juntos.
—¿Santiago?
Él se levantó, sorprendido de verdad.
—Valeria… no sabía que venías aquí.
Ella se sentó a su lado.
—Cuando mi mamá enfermó, aquí nos daban despensa. Después seguí viniendo. Uno no se olvida de los lugares donde no lo dejaron caer.
Santiago bajó la mirada.
—Yo crecí aquí.
Valeria lo miró sin pestañear.
—Mis papás murieron cuando tenía 9 años —continuó él—. Después mi abuelo me sacó adelante. Él fundó el primer taller de relojes en Querétaro. Cuando murió, me dejó la empresa, pero también me dejó una obsesión: saber si la gente me quería por mí o por el dinero.
Valeria se quedó callada.
Luego dijo en voz baja:
—Mi papá no murió. A veces pensé que hubiera sido más fácil decir eso. Se fue con otra mujer cuando mi mamá ya no podía trabajar. Nos dejó deudas, recibos vencidos y una libreta llena de promesas. Mi mamá murió creyendo que yo iba a terminar la carrera. Todavía no lo logro.
Santiago quiso tomarle la mano.
No se atrevió.
Ella limpió una lágrima rápido, casi con coraje.
—Pero aquí seguimos, ¿no?
