Carnes finas, verduras de mercado gourmet, quesos importados, vitaminas, yogur griego, frutas caras, leche especial para niñas.
Todo parecía limpio.
Todo parecía cuidado.
Todo parecía bajo control.
Hasta que una tarde cargó a Mía y sintió su cuerpecito demasiado liviano.
No era flaquita por inquieta.
Era fragilidad.
Huesitos.
Ojos grandes.
Silencio raro.
—¿Sí comes bien, princesa? —le preguntó.
Mía solo abrazó su cuello.
Renata miró al piso.
Esa mirada le sembró una duda que ya no pudo arrancarse.
Por eso mandó llamar a Toño, su hombre de confianza.
—Quiero 11 cámaras nuevas. Chiquitas. Invisibles. Nadie debe saber.
—¿Amenaza externa?
Julián miró hacia el cuarto de sus hijas.
—Eso vamos a decir.
Pero él no buscaba enemigos afuera.
Buscaba la verdad adentro.
Durante 3 noches vio los monitores sin parpadear.
La primera noche, nada.
La segunda, casi nada.
La tercera, apareció Lidia, asistente de Ofelia, entrando al cuarto con 2 charolas hermosas.
Renata se acercó con ilusión.
Lidia tomó fotos de los platos.
Después miró hacia la puerta, sacó un recipiente escondido debajo del carrito y vació la mitad de la comida. Luego otra parte. Luego más.
A las niñas les dejó apenas unas cucharadas.
—Coman rápido. No empiecen con sus berrinches —murmuró.
Renata no protestó.
Mía tomó la cuchara como si supiera que quejarse no servía.
Minutos después, Lidia recogió los platos, aunque no estaban vacíos. Salió del cuarto y cerró con llave desde afuera.
Julián retrocedió el video.
Una vez.
Otra.
Otra más.
Mañana, tarde y noche.
Platos llenos para la foto.
Porciones miserables para sus hijas.
Puerta cerrada.
Llanto detrás de la madera.
Entonces entendió por qué Renata corría hacia la ventana a las 11:47.
La mujer de la barranca no era la ladrona.
La ladrona dormía bajo su techo, usaba uniforme negro y le sonreía cada lunes con una libreta llena de mentiras.
En la pantalla, Mía metió su manita entre los barrotes.
La desconocida se la besó con ternura.
—Mañana vuelvo, si Dios me deja despertar —susurró.
Renata respondió algo casi sin voz.
La mujer acercó el oído.
—Sí, mi niña. Ya sé. Sé que tienes hambre.
Julián apagó el monitor.
El hombre al que todos temían en la ciudad sintió, por primera vez en años, un miedo distinto.
No miedo a morir.
