Los adultos decían cosas sobre los panteones, sobre ánimas, sobre respetar lo que no se veía.
Marisol no sabía si creía en eso.
Creía más en el frío.
Creía más en el hambre.
Creía más en los hombres vivos que podían hacer daño.
Entonces escuchó una voz.
—Ayuda…
No sonaba como fantasma.
Sonaba como alguien con la garganta rota.
Sonaba como ella cuando pedía comida y nadie volteaba.
Marisol se quedó inmóvil, abrazándose las rodillas.
Luego el golpe sonó otra vez.
Tac.
La niña se arrastró fuera de su escondite.
La tierra fresca se veía distinta a la tierra vieja del panteón.
Era más oscura.
Estaba levantada en un montículo torpe, como si alguien hubiera trabajado con prisa.
Marisol se acercó gateando.
