No era todavía el testamento definitivo, pero sí una instrucción formal para modificar poderes, revisar autorizaciones bancarias y congelar ciertas decisiones dentro de la empresa hasta que se auditara el flujo de dinero.
También había pedido a su contador que catalogara contratos duplicados, revisara tres transferencias hechas sin su firma y enviara una copia del expediente al despacho externo antes del viernes.
La modificación tenía fecha: 14 de octubre.
Hora de la última revisión: 12:47 p.m.
Martín lo había visto.
Beatriz lo había oído hablar por teléfono.
Hugo había dejado de sonreír desde entonces.
Ahora Enrique entendía por qué.
Arriba, las voces se alejaron.
Oyó el chirrido de la reja baja del panteón.
Oyó pasos sobre grava.
Oyó el motor de una camioneta arrancar a lo lejos.
Después, silencio.
Un silencio lleno de tierra.
Don Enrique golpeó.
Una vez.
Otra.
Otra más.
Las primeras veces golpeó con rabia.
Después con miedo.
Después con un instinto más viejo que el orgullo.
Vivir.
El aire dentro del ataúd se volvió caliente.
Le dolía el pecho.
La boca se le secó hasta partirle los labios.
La nuca le latía donde lo habían golpeado.
Pensó en su casa.
Pensó en la oficina de vidrio donde Martín jugaba a ser dueño desde hacía años.
Pensó en Beatriz, que de niña se quedaba dormida sobre su pecho mientras él firmaba contratos de madrugada.
Pensó en la frase que había repetido tantas veces sin imaginar que algún día sonaría como sentencia.
Todo esto será para ustedes.
Ahora ellos querían todo.
Menos a él.
A varios metros de ahí, detrás de una tumba agrietada, Marisol despertó con el primer golpe.
Tenía ocho años.
Nadie sabía con precisión cuándo había empezado a dormir en el panteón.
Algunos vendedores del Mercado La Acocota decían que llevaba meses.
Otros decían que apareció una temporada de lluvias, cargando una latita y una bolsa de plástico con dos cambios de ropa.
La llamaban “la niña del bote” porque siempre llevaba esa lata oxidada en la mano.
A veces le daban monedas.
A veces tortillas frías.
A veces nada.
Marisol había aprendido a no pedir dos veces.
Esa tarde se había escondido entre tumbas cuando el viento empezó a bajar desde los árboles.
El panteón olía a flores viejas, cera apagada y tierra húmeda.
Para otros era un sitio de miedo.
Para ella era un lugar donde casi nadie la corría.
Estaba hecha bolita junto a una lápida inclinada cuando oyó el segundo golpe.
Tac.
Tac.
Abrió los ojos.
El corazón empezó a latirle rápido.
Primero pensó que venía de un muerto.
