—Mi esposo me contó que su mamá trabajaba desde antes de que saliera el sol. Que hubo días en los que ella no cenó para que él pudiera llevar lonche a la escuela. Que nunca faltó un cuaderno, aunque para conseguirlo tuviera que vender verduras bajo la lluvia.
Santiago ya no pudo contenerse.
Bajó del altar y caminó hasta donde estaban ellas.
Con los ojos rojos abrazó a su madre.
—Perdóname, mamá.
Guadalupe lo miró confundida.
—¿Perdonarte por qué, mijo?
—Porque durante años me dio vergüenza contar de dónde venía. Quise encajar entre personas que solo miran la ropa, los carros y el dinero. Y olvidé que todo lo que soy empezó contigo.
Guadalupe le acarició el rostro.
—Nunca tienes que pedirme perdón por querer salir adelante.
Él negó con la cabeza.
—No. Tengo que pedirte perdón porque dejé que te sentaras sola hasta el último rincón de la iglesia. La persona más importante de mi vida no debió estar escondida.
Las palabras hicieron llorar incluso al sacerdote.
Entonces Valeria tomó nuevamente la mano de Guadalupe.
—Mamá Lupita, antes de casarme necesito pedirle un favor.
