Parte 1
Llegué a Veracruz cuando todavía no amanecía del todo.
El autobús venía desde Ciudad del Carmen, y después de casi catorce horas sentado, sentía la espalda como tabla y las rodillas como si me las hubieran llenado de arena. Traía una bolsa de tela vieja sobre las piernas. Dentro llevaba una camisa blanca recién lavada, unos zapatos negros que había boleado dos veces y una cajita de pan dulce, de esos cubiertos de azúcar que a mi hija le encantaban cuando era niña.
Me llamo Efraín Morales.
No soy militar. No soy funcionario. No soy de traje ni de reloj caro.
Toda mi vida he trabajado entre motores de lanchas, redes rotas, diesel, sal y pescado fresco. En el puerto me conocen por mis manos, no por mi apellido. Si un motor no arranca a las cuatro de la mañana, me buscan a mí. Si una lancha regresa con el casco abierto por una piedra, me llaman a mí. Si el mar se pone bravo y alguien necesita salir, también me llaman.
Pero ese día no iba al puerto.
Ese día iba a ver a mi hija, Valeria Morales, recibir su grado en la Heroica Escuela Naval Militar, en Antón Lizardo.
Tres semanas antes me había mandado un mensaje:
“Papá, tienes que venir. Sin ti no sería lo mismo.”
Con eso me bastó.
Trabajé turnos dobles, arreglé motores de noche, vendí unas herramientas que me dolieron más que el dinero y junté para el pasaje. No quería llegar con las manos vacías. Tampoco quería que Valeria sintiera que su papá siempre aparecía cansado, sucio y tarde.
Por eso, cuando el autobús llegó a la terminal, me metí al baño, me lavé la cara, me cambié la camisa y me peiné con agua frente a un espejo rayado. Me miré las manos. Las tallé hasta que la piel se puso roja, pero las manchas de aceite no se fueron del todo.
Suspiré.
—Hoy no la avergüences, Efraín —me dije.
Tomé un taxi hacia la escuela. El chofer me miró por el retrovisor.
—¿Va a trabajar por allá?
—No —respondí—. Voy a ver graduarse a mi hija.
El hombre sonrió apenas.
—Entonces hoy camine derecho, jefe.
No sé por qué esa frase se me quedó pegada en el pecho.
Cuando llegué, el sol ya empezaba a caer sobre los edificios blancos. Las banderas se movían con el viento del mar. Las familias entraban bien vestidas, perfumadas, con lentes oscuros, ramos enormes, celulares listos para grabar. Había madres llorando de orgullo y padres acomodándose el saco como si también ellos fueran a recibir un grado.
Yo bajé con mi bolsa de tela.
Y de inmediato los vi.
Rocío, la mamá de Valeria, estaba junto a su esposo actual, Osvaldo Arriaga. Rocío llevaba un vestido claro y el cabello recogido. Osvaldo vestía un traje gris impecable, reloj dorado y una sonrisa de hombre acostumbrado a que le abran puertas.
Cuando me vio, esa sonrisa desapareció.
