—Efraín —dijo, acercándose—. No pensé que fueras a venir de verdad.
—Valeria me invitó.
—Sí, ya sé. Ella es muy sentimental.
Lo dijo como si ser sentimental fuera un defecto.
Rocío me miró, pero no se acercó. Eso me dolió más que si me hubiera insultado.
Osvaldo bajó la vista a mis zapatos, luego a mi camisa, luego a mi bolsa.
—Mira, no quiero ser grosero.
Cuando alguien empieza así, uno ya sabe que viene lo peor.
—Hoy hay mandos importantes, prensa local, invitados de la Secretaría de Marina. Valeria se ha esforzado mucho para estar en otro nivel. No conviene que… bueno, que la imagen se vea descuidada.
—Soy su padre —dije.
Osvaldo sonrió sin mostrar los dientes.
—Padre biológico, sí. Pero todos sabemos quién la ayudó a moverse en ambientes más adecuados.
Sentí que el aire se me atoraba en la garganta.
Miré a Rocío.
—Yo solo quiero verla recibir su grado.
Ella bajó la mirada.
—Efraín, por favor… no hagas esto difícil.
No hagas esto difícil.
Como si yo hubiera llegado a reclamar algo.
Como si el solo hecho de existir en ese lugar fuera una molestia.
Osvaldo señaló hacia el fondo del patio.
—Allá atrás también se ve. Si de verdad quieres a Valeria, no la pongas incómoda en su día.
Yo apreté la bolsa de tela.
Dentro, junto al pan dulce, llevaba un viejo silbato de plata colgado de una cuerda negra. Estaba abollado, quemado por un lado, y tenía tres letras casi borradas: R.C.M.
Valeria siempre me preguntó por él.
Yo siempre le decía que era un recuerdo del puerto.
No era mentira.
Pero tampoco era toda la verdad.
Iba a contestarle a Osvaldo cuando escuché pasos rápidos.
—¡Papá!
Valeria apareció con su uniforme blanco, impecable, firme, hermosa. Corrió hacia mí sin importarle que todos miraran. Me abrazó con tanta fuerza que casi se me dobló la espalda.
—Sí viniste —susurró.
—Te dije que iba a venir aunque se hundiera el autobús.
Ella rió, y por un segundo volví a verla de niña, sentada en una cubeta volteada mientras me esperaba en el muelle.
Luego miró a Osvaldo.
—Mi papá se sienta con mi familia.
Osvaldo endureció la mandíbula.
—Valeria, no te alteres. Solo pienso en tu imagen.
—Mi imagen no se ensucia por sentarme junto a mi papá.
Un oficial la llamó para regresar a formación. Antes de irse, Valeria me tomó la mano.
—No te vayas, papá.
