“En ellas y en lo que significa ser padre”.
Apreté el teléfono con tanta fuerza que se me acalambró la mano.
Cuando las chicas tenían 12 años, me llamó.
“Si quieres ser padre, súbete a un avión. No lo hagas a través de una llamada telefónica”.
Mi hermano no se subió a ningún avión. Nunca lo hizo.
Las tarjetas dejaron de llegar después de eso. A veces me preguntaba si las chicas se darían cuenta. Nunca dijeron nada.
***
Algunas noches me quedaba despierto y hacía cuentas en mi cabeza, como se hace cuando llevas mucho tiempo sin un duro. No me refiero al dinero. Al otro tipo de cosas.
¿Hice lo suficiente?
¿Dije lo correcto en el momento adecuado?
¿Sabían que las quería, o solo sabían que estaba cansado?
Me preguntaba si las chicas se habían dado cuenta.
Debajo de todo eso había un miedo que nunca expresé en voz alta. Que, en lo más profundo de sus corazones, las trillizas seguían esperando a su verdadero padre.
Que yo era el hombre que había estado ahí, pero no el hombre que ellas querían.
No les echaba la culpa por ello. Es solo que no podía dejar de pensar en ello.
Había un miedo detrás de todo eso.
***
La mañana de la graduación de las trillizas, me quedé sentado en mi furgoneta en el aparcamiento durante 20 minutos enteros antes de poder obligarme a salir.
Tenía 49 años. Se me había encanecido la barba por zonas. Me dolía la rodilla por una caída de una escalera dos veranos antes y nunca se había curado del todo.
Me había traído una cámara barata, que no sabía muy bien cómo usar, y me temblaba en la mano.
Y en mi cartera, detrás de la tarjeta del seguro caducada y de un ticket de comida, guardaba la nota original de Daniel. Estaba descolorida, pero aún se podía leer.
Me había traído una cámara barata.
La desplegué con las dos manos.
Me preguntaba si las chicas hablarían hoy de Daniel. Me preguntaba, lo que es peor, si preferirían que hubiera venido él en su lugar.
Volví a doblar la nota y salí al calor.
***
El auditorio olía a cera para suelos y a perfume barato. Me senté siete filas más atrás con la cámara apoyada en mi rodilla lesionada, intentando mantener las manos firmes. Llevaba veintidós años esperando precisamente esta mañana, y aun así me sentía como si estuviera a punto de dejar caer una botella de leche.
La desplegué con ambas manos.
***
Las chicas fueron desfilando por el escenario de la universidad una tras otra.
Llamaron primero a Ava.
Empezó a llorar antes incluso de que su nombre hubiera terminado de resonar por los altavoces. La vi secarse la cara con la manga de esa toga negra y reírse de sí misma a mitad del escenario.
Luego fue Claire. Mi hija del medio, la imprevisible.
Me vio entre la multitud y me saludó con las dos manos, igual que solía hacer desde la ventanilla del autobús escolar cuando tenía ocho años. Le devolví el saludo con entusiasmo.
Llamaron primero a Ava.
Por último llegó June.
No sonrió, pero cruzó el escenario de la misma forma en que había caminado toda su vida, como si llevara algo más pesado de lo que el resto de nosotros podíamos ver. Algo más pesado que un título.
Levanté la cámara. El obturador hizo clic. Se suponía que eso iba a ser el final.
Entonces, el decano volvió al micrófono y le dio dos golpecitos.
“Nos queda una presentación más antes de terminar”.
Bajé la cámara.
Se suponía que eso iba a ser el final.
Entonces mis niñas, o mejor dicho, mis jóvenes, volvieron a subir juntas al escenario, tomadas de la mano, igual que solían cruzar los aparcamientos cuando tenían cinco años.
Sentí un nudo en el pecho, pero no sabía muy bien por qué.
June agarró el micrófono.
