“Vale”, susurré en su lugar, pero sin apartar la vista de June. “Vale. Vale, ya te tengo”.
La señora Hunter se quedó callada. La luz del porche volvió a parpadear.
Los llevé dentro de uno en uno, y en algún momento entre la segunda y la tercera vez, dejé de ser el tío Noah y empecé a ser algo para lo que aún no tenía una palabra.
Me convertí en el tío Noah y luego en papá, sin querer.
“Vale, ya te tengo”.
***
Pasaron veintidós años, como pasa un turno largo: lento en el medio, y al final ya se han ido.
Les preparaba el almuerzo con el pan equivocado. Les hacía las trenzas tan mal que, antes de ir al colegio, la señora Hunter se las arreglaba en el porche.
“Vas a crearles complejos a esas niñas, Noah”, me dijo una vez mi vecina, mientras le pasaba el cepillo a Ava para desenredarle el pelo.
“Lo estoy haciendo lo mejor que puedo”.
“Sé que lo haces. ¡Ese es el problema!”, bromeó.
“Lo estoy haciendo lo mejor que puedo”.
***
Trabajaba turnos dobles en la ferretería. Luego, turnos triples cuando alguno de los niños necesitaba ortodoncia, un panel para la feria de ciencias o unas zapatillas nuevas porque, de repente, las viejas ya no le servían a nadie.
Hubo ferias de ciencias y fiebres que aguanté. Corazones rotos que no sabía cómo arreglar, así que solo les preparaba sándwiches de queso fundido y las dejaba llorar en el sofá.
Hubo tres etapas distintas en las que las tres me odiaban a la vez. June, con 13 años, daba portazos. Claire, con 15, se negó a mirarme durante un mes. Y Ava, con 17, me dijo que no entendía nada.
No lo entendía. Pero me quedé.
Me limitaba a hacer sándwiches de queso fundido.
***
Yo también me perdí cosas.
La boda de un primo en Denver porque Claire tenía la gripe.
Unas vacaciones de pesca que llevaba 10 años prometiéndome.
La oportunidad de formar mi propia familia.
Y a Diana, la mujer a la que amo.
Diana tuvo mucha paciencia durante mucho tiempo. Más de la que debería haber tenido.
Yo también me perdí cosas.
“No te estoy pidiendo que elijas”, me dijo una noche en la puerta de casa. “Te pregunto si hay sitio”.
“No lo hay”, le dije. “No del tipo que te mereces”.
Ella asintió con la cabeza, como si ya lo supiera. Dejó un jersey. Nunca se lo devolví.
Me quedé con las trillizas, no porque me lo pidieran, sino porque alguien tenía que hacerlo.
“Te pregunto si hay sitio”.
***
Daniel apareció de la misma forma que lo hace el tiempo.
Una vez, una tarjeta de cumpleaños sin remitente.
Una tarjeta de Navidad con un sello de un sitio en el que nunca había estado.
Cuando las chicas tenían 12 años, llamó.
“Quiero volver a estar en contacto, Noah. He estado pensando”.
“¿Pensando en qué, exactamente?”.
