“Nuestro padre no ha podido venir hoy”, dijo.
Se me hizo un nudo en el estómago.
Daniel.
Sentí un nudo en el pecho, pero no sabía por qué.
Iban a hablar de Daniel.
Veintidós años de tarjetas de cumpleaños que nunca envió, llamadas que nunca hizo y, ahora, justo el único día en el que yo había aparecido, iban a rendir homenaje al hombre que no lo había hecho.
Sentí cómo el dolor me subía por la garganta como si me hubiera estado esperando. Me dije a mí mismo que me quedara quieto, sonriera y les dejara disfrutar de ese momento si lo necesitaban.
Ava metió la mano en la manga de su vestido y sacó un trozo de papel doblado. Claire se tapó la boca con la mano y vi cómo le temblaban los hombros.
Sentí cómo el dolor me subía por la garganta.
“Hemos encontrado el cuaderno”, dijo June. “El que estaba en el cajón de la cocina”.
Cerré los ojos y apreté la cámara con tanta fuerza que oí crujir el plástico. Pensé en la nota del recibo de la gasolinera, que todavía tenía doblada en la cartera. Pensé en Patricia y en todos los cumpleaños en los que me había sentado en esa mesa de cocina combada con un bolígrafo, escribiendo a tres niñas que ya estaban dormidas.
En aquel momento, me dije a mí mismo que algún día lo leerían o no, y que, en cualquier caso, ya había dicho lo que tenía que decir.
Entonces June empezó a leer.
Cerré los ojos.
“A mis niñas. Hoy cumplen un año. No sé si alguna vez leerán esto, y no sé si para entonces seguiré haciéndolo bien, pero quería escribirlo de todos modos”.
Algo frío me recorrió la espalda.
Conocía esas palabras. Conocía su ritmo y al hombre que las había escrito, solo en la mesa de la cocina de una ferretería, con tres bebés durmiendo en una sola cuna porque no podía permitirse tres.
¡Lo sabía porque ese hombre era yo!
Conocía esas palabras.
June siguió leyendo.
“Tengo 27 años. Estoy asustado todo el tiempo. No sé cómo ser padre, pero sé que no voy a irme a ningún sitio”.
¡Me caí de la silla, con las rodillas golpeando el suelo, y la cámara casi se me resbala de la mano!
Alguien a mi lado me agarró del codo y me ayudó a volver a sentarme. No podía mirarlas.
Cuando dijo “nuestro padre”, se refería a mí. ¡Siempre se había referido a mí!
Arriba, en el escenario, mi hija dejó de leer, miró directamente hacia el pasillo, fijándose en el hombre con lágrimas en los ojos de la fila siete, y siguió leyendo.
¡Me caí de la silla!
La voz de June se fue afianzando mientras leía las diferentes entradas.
“A mis tres chicas. No sé cómo hacer esto. No sé cómo ser lo que necesitan. Pero me voy a quedar. Nunca seré el padre que se merecen, pero seré el que esté ahí”.
Ava retomó la lectura donde la había dejado su hermana, con la voz quebrada.
“Les prometo que les prepararé el desayuno cada mañana, aunque se queme. Les prometo que nunca se preguntarán dónde estoy”.
Claire terminó.
“Las quiero más de lo que creía que una persona podía querer a alguien. ¡Feliz primer cumpleaños!”.
Ava retomó donde lo había dejado su hermana.
El auditorio se volvió borroso a mi alrededor.
