Aurore dio a luz a un hijo al mes siguiente, en mayo. Con una perseverancia admirable, logró sostener al bebé contra su pecho durante unas breves horas antes de que el personal administrativo viniera a recogerlo. Yo estaba justo al lado de su cuna cuando se produjo la separación y presencié su crisis emocional: una ruptura en su personalidad tan profunda que jamás podría repararse por completo. Mi propio parto tuvo lugar en junio y resultó en el nacimiento de un niño pequeño de cabello oscuro y manitas que instintivamente me agarraron el dedo con sorprendente fuerza. Experimenté una oleada contradictoria de profundo afecto maternal y profundo resentimiento: amor por la vida inocente, pero al mismo tiempo un recordatorio ineludible del origen de nuestro sufrimiento. El personal se lo llevó a la mañana siguiente.
Las fuerzas de ocupación comenzaron a retirarse en la primavera de 1945, mientras las unidades aliadas avanzaban por la región. Von Steiner desapareció por completo de la base antes de la llegada de las fuerzas de liberación. Algunos rumores regionales sugerían que había utilizado redes clandestinas para huir a Sudamérica, mientras que otros afirmaban que había sido ejecutado por su propio personal durante los caóticos últimos días del colapso. Nunca hemos recibido una respuesta definitiva.
Finalmente, regresé a Saint-Rémy-sur-Loire con Aurore. Nuestra madre había fallecido durante nuestra ausencia debido a su delicada salud y al dolor, y la salud mental de nuestro padre se había deteriorado tanto que ya no me reconocía cuando llamaba a la puerta. Me quedé en el umbral y vi cómo el anciano relojero me miraba fijamente, como si fuera una aparición. En cierto modo, tal vez lo era.
Tras el fin de la guerra, viví otros sesenta y cinco años. Llevé una vida muy solitaria y me ganaba la vida modestamente como costurera independiente. Nunca me casé ni intenté tener más hijos. Durante décadas, guardé absoluto silencio sobre los sucesos de aquel campo, no solo porque quisiera olvidar, sino porque la sociedad de posguerra no estaba dispuesta a afrontar verdades tan incómodas. Solo en mi avanzada edad accedí finalmente a participar en un proyecto de historia oral a gran escala cuyo objetivo era documentar las experiencias de las mujeres marginadas durante la Segunda Guerra Mundial.
Esa entrevista fue la primera y única vez que revelé por completo mis experiencias. Las revelaciones que compartí iban mucho más allá de los sucesos inmediatos de la guerra, porque las consecuencias de lo ocurrido en esas instalaciones no terminaron simplemente con el armisticio de 1945. En realidad, las consecuencias a largo plazo apenas comenzaban a manifestarse.
