El ambiente en el campo quedó sumido en un silencio sepulcral al difundirse la noticia por los barracones. Los demás prisioneros nos miraban con una mezcla de profunda compasión, horror latente y alivio por haber escapado a nuestro destino. Incluso los guardias, normalmente estrictos, parecían visiblemente incómodos en nuestra presencia y evitaban el contacto visual directo durante sus tareas diarias. Von Steiner, sin embargo, permaneció impasible ante la situación. Nos convocó a los tres a su cuartel general una fría tarde de febrero. Permanecimos de pie frente a su escritorio de madera pulida mientras él revisaba y firmaba metódicamente documentos oficiales, sin percatarse inicialmente de nuestra presencia.
Finalmente, levantó la vista y nos habló con fluidez en francés.
«Permanecerás en este centro para dar a luz», dijo con calma. «El niño será registrado oficialmente como menor tutelado por el Estado y trasladado de inmediato a familias designadas en el interior del país. Regresarás a tus funciones asignadas tan pronto como se te considere físicamente capaz».
No existía posibilidad de protesta ni procedimiento legal alguno. Estábamos completamente a merced de su régimen.
Separaciones y pérdidas.
Séverine fue la primera en dar a luz, en abril de 1943. Dio a luz a una niña. El personal le arrebató a la bebé de los brazos antes de que pudieran cortarle el cordón umbilical correctamente. Séverine lloró y gritó sin cesar durante tres días, hasta que perdió la voz por completo. Después, cayó en un estado de catatonia absoluta: se negaba a comer, dejó de hablar y no respondía a ningún estímulo externo. Murió seis semanas después. El informe oficial del campo indicaba tifus como causa de muerte, pero en el barracón comprendíamos que simplemente había sucumbido a la desesperación.
