Las instalaciones funcionaban según estrictas jerarquías internas y severas medidas disciplinarias que no requerían explicación verbal; cada prisionero comprendía las consecuencias implícitas de desobedecer una orden. Él mismo asignaba tareas específicas a cada recién llegado y elegía quién trabajaría en las cocinas, quién se encargaría del mantenimiento de los alojamientos de los oficiales, quién repararía la ropa militar y quién se reservaría para funciones administrativas privadas.
El peso del control absoluto.
Ningún funcionario explicó jamás la naturaleza exacta de esas asignaciones privadas, pero una sensación subyacente de miedo se cernía sobre los barracones. Durante las primeras semanas, mis hermanas y yo intentamos pasar desapercibidas. Realizábamos nuestras tareas físicas en completo silencio, manteníamos la mirada fija en el suelo y evitábamos activamente encontrarnos con el personal del campo. Sin embargo, Von Steiner permanecía constantemente presente y observando. Pasaba regularmente junto a las filas de trabajadores durante el pase de lista matutino obligatorio, deteniéndose deliberadamente la mirada en personas específicas. No era una mirada de emoción humana común; era una mirada de posesión total e inquebrantable.
Una tarde, la realidad de nuestra vulnerabilidad se hizo dolorosamente evidente. Dos guardias aparecieron en la entrada de nuestro barracón de madera y llamaron a Séverine. Se levantó de su cama de madera con gran lentitud, con las extremidades temblando visiblemente, y nos dirigió una última mirada penetrante a Aurore y a mí antes de cruzar el umbral. Jamás olvidaré la expresión de sus ojos: una despedida silenciosa, una profunda súplica de fortaleza y una expresión de puro miedo. Regresó a su habitación al amanecer, en completo silencio. Se negó a hablar del encuentro, simplemente se tumbó sobre las tablas de madera desnudas y dio la espalda a la habitación. Cuando Aurore intentó consolarla, Séverine retrocedió instintivamente, como si esperara un golpe. Me senté en el frío suelo de tierra y sentí cómo una parte esencial de mi juventud se desmoronaba.
Tres semanas después, los guardias regresaron por Aurore, y finalmente me llamaron. Prefiero no describir los detalles explícitos de aquellos encuentros nocturnos, no por un profundo sentimiento de vergüenza, sino porque ciertas violaciones son tan graves que, incluso décadas después, ya no son fáciles de describir. Baste decir que Von Steiner no necesitaba recurrir a la coerción física manifiesta; las relaciones de poder absolutas y asimétricas dentro de la institución eran más que suficientes para imponer la obediencia.
Cuando el frío invernal llegó al campamento, descubrí que estaba embarazada. La desnutrición me había dejado muy delgada y mi cabello se estaba debilitando rápidamente, pero mi cuerpo estaba cambiando de forma inconfundible. Pronto, la aterradora realidad me golpeó: Aurore y Séverine estaban pasando exactamente por lo mismo. Tres hermanas, tres embarazos simultáneos, todos engendrados por la misma figura de autoridad.
