La niña tenía los ojos muy abiertos, pero su mirada no se dirigía al techo. Tenía los párpados tan cerrados que solo se veían las escleróticas enrojecidas. Apretaba la mandíbula con tanta fuerza que la sangre comenzaba a brotar de sus encías, goteando por su pálida mejilla.
Pero lo más espantoso fue ver su estómago.
Mientras la convulsión sacudía su pequeño cuerpo, la masa bajo su piel comenzó a moverse. No era un espasmo abdominal pasajero, sino un movimiento rítmico y ondulante, que comenzaba en el lado izquierdo de su caja torácica y descendía hasta su pelvis, como un líquido espeso que se arremolina violentamente en una bolsa de cuero.
«¡Miren esa barriga!», exclamó uno de los internos, retrocediendo un paso por reflejo de asco. «¡Doctor, algo está intentando romper la pared abdominal!».
—¡Sujétenla! —gritó Cassandra—. ¡Llamen a la ambulancia! ¡Su corazón está entrando en taquicardia supraventricular; su frecuencia cardíaca es de 210, 220!
Tomás no dudó. Dio un paso al frente y tomó las pequeñas y heladas manos de Lili. Estaban rígidas, con los dedos apretados como garras. Al sostenerlas, una avalancha de recuerdos lo invadió: los de su hija Elena, a quien había sostenido en ese mismo hospital, sintiendo cómo la vida se le escapaba como arena en un reloj de arena.
—¡Lili! —rugió Tomás por encima del estruendo de los monitores—. ¡Lili, escúchame! ¡Estás a salvo! ¡La policía está aquí! ¡Los médicos están aquí! ¡No dejes que se salgan con la suya!
Ya fuera por su voz o por la fuerte dosis de sedantes que finalmente surtió efecto, las convulsiones cesaron abruptamente. El cuerpo de Lili se desplomó por completo sobre las almohadas. Los aterradores movimientos bajo su piel disminuyeron, y su cuerpo se relajó formando una especie de cúpula rígida e hinchada.
Los monitores fueron disminuyendo gradualmente su velocidad, y su frenético pitido se convirtió en un ritmo tenso e inestable.
El doctor Velázquez se secó una fina capa de sudor frío de la frente, con las manos temblorosas, mientras examinaba las pupilas de Lili. «Está bajo anestesia general. Pero su saturación de oxígeno está bajando. La masa le está comprimiendo el diafragma. Si no la operamos para extirparla en las próximas horas, se va a asfixiar desde dentro».
—Entonces, opera —dijo Tomás con voz ronca—. Quítale eso.
“¿Una laparotomía abierta en una niña tan desnutrida, con un tumor adherido a sus arterias principales? La tasa de mortalidad supera el 90%, Si quan Reyes”, dijo Cassandra, mirándolo fijamente a los ojos. “Se desangrará en la mesa de operaciones antes de que pueda siquiera hacer la primera incisión importante. Pero si no la opero… morirá de todos modos”.
