PARTE 1
A los 27 años, Julián Morales no sabía cambiar pañales, no sabía calentar una mamila y mucho menos sabía cómo cargar a 3 bebés al mismo tiempo sin sentir que el mundo se le venía encima.
Vivía en un cuartito arriba de la ferretería donde trabajaba en Atlixco, Puebla. Tenía una cama individual, una parrilla eléctrica, 2 camisas buenas y 5,480 pesos en su cuenta.
Eso era todo.
Una madrugada de lluvia, escuchó golpes en la puerta de metal. Bajó pensando que algún vecino necesitaba tornillos, una cadena o ayuda con una fuga.
Pero al abrir, encontró 3 portabebés empapados por la llovizna, una pañalera vieja y un recibo de gasolina doblado.
Encima del recibo, su hermano Esteban había escrito con pluma azul:
“Perdóname, Julián. No puedo con esto.”
La esposa de Esteban, Mariela, había muerto 11 días antes por una complicación médica. Todos pensaban que Esteban estaba destrozado, pero nadie imaginó que abandonaría a sus 3 hijas como si fueran una carga imposible.
Las niñas tenían apenas 6 meses.
Regina lloraba con fuerza.
Camila movía las manitas como buscando a su mamá.
Y la más pequeña, Sofía, no hacía ruido. Solo miró a Julián y le apretó un dedo con su puñito diminuto.
La vecina, doña Lupita, salió con rebozo y cara de espanto.
—Mijo, tú no puedes criar 3 niñas solo. Llama al DIF. Llama a alguien.
Julián miró los portabebés, el recibo mojado, la calle vacía.
Y luego miró a Sofía.
—Si las dejo ir ahorita, ¿quién les va a decir mañana que sí valían la pena?
Nadie supo qué contestar.
Desde esa noche, Julián dejó de ser solo el tío raro que arreglaba chapas y cargaba costales de cemento.
Se volvió papá sin que nadie le preguntara.
Durante 22 años, aprendió a hacer trenzas chuecas, a distinguir llantos, a preparar 3 loncheras iguales pero con gustos distintos.
Regina odiaba el jitomate.
Camila solo comía tortas si el bolillo estaba doradito.
Sofía escondía dulces en los cajones “por emergencia”.
