Julián trabajaba doble turno en la ferretería, arreglaba puertas los domingos, hacía instalaciones eléctricas de noche y vendía herramientas usadas en el tianguis.
Nunca se casó.
Cuando una mujer le gustaba, siempre terminaba diciendo lo mismo:
—Tengo 3 niñas. No son una etapa. Son mi vida.
Algunos lo admiraban.
Otros lo criticaban.
—Neta, Julián, estás desperdiciando tus mejores años.
Él sonreía cansado.
—Pues ni modo. Alguien tenía que quedarse.
Las niñas crecieron sabiendo que su tío era el que llegaba tarde a las juntas escolares con olor a grasa, el que lloraba escondido cuando no alcanzaba para útiles nuevos, el que se dormía sentado esperando que bajara una fiebre.
Nunca les habló mal de Esteban.
Solo decía:
—Su papá se perdió. Ojalá algún día se encuentre.
Pero Esteban jamás volvió.
Ni en cumpleaños.
Ni en festivales.
Ni cuando Sofía se rompió el brazo.
Ni cuando Regina ganó una beca.
Ni cuando Camila lloró toda una noche porque una compañera le dijo “recogida”.
El día de la graduación universitaria, Julián tenía 49 años, la barba llena de canas, una rodilla dañada por cargar costales y una cámara barata colgada al cuello.
Las 3 se graduaban el mismo día en la BUAP.
Regina, de Derecho.
Camila, de Medicina.
Sofía, de Ingeniería Civil.
Cuando cruzaron el escenario una por una, Julián aplaudió como si se le fuera la vida.
Primero Regina, llorando antes de recibir el diploma.
Luego Camila, sonriendo y buscando a Julián entre la gente.
Después Sofía, seria, con los ojos rojos, como si cargara algo más pesado que una toga.
Cuando todos creyeron que la ceremonia había terminado, la rectora volvió al micrófono.
—Antes de cerrar, tenemos una presentación especial solicitada por 3 alumnas graduadas.
Julián bajó la cámara, confundido.
Las 3 hermanas subieron juntas al escenario.
Sofía tomó el micrófono.
—Nuestro padre biológico no pudo estar aquí hoy.
El auditorio quedó en silencio.
Regina sacó una hoja doblada de la manga de su toga.
Camila se tapó la boca, temblando.
Sofía miró directo a Julián.
—Pero encontramos algo que dejó hace 22 años.
Y cuando Regina leyó la primera línea de aquella carta, Julián sintió que el piso desaparecía bajo sus pies.
PARTE 2
La voz de Regina se quebró antes de terminar la primera frase.
—“Julián, si estás leyendo esto, significa que hice lo más cobarde que un hombre puede hacer…”
Julián no respiró.
