Me congelé, y mi bolsa de gimnasio se me deslizó del hombro. Lo atrapé antes de que golpeara el suelo.
“Lo sé, lo sé”, continuó Luke. “Todavía estoy esperando conocer al uno. Emma está, ya sabes, cómoda. Hay una diferencia”.
“Es genial para vivir, seguro”.
Puse mi mano contra la pared. El fondo de pantalla se sentía frío bajo mi palma, y recuerdo que pensé lo extraño que era porque nada en nuestro apartamento había sentido frío antes.
Sus palabras resonaron en mi cabeza.
“Ella no es material de la esposa”.
Después de ocho años de amor, lealtad y la creencia de que queríamos el mismo futuro, todavía no era la mujer con la que quería casarse. Era conveniente, alguien que le hizo la vida más fácil.
Recuerdo que pensé lo extraño que era.
No hice un sonido.
Caminé de regreso a la puerta, recogí mis zapatillas y salí tan tranquilamente como entré. Entré en el pasillo. Después de unos 10 minutos, volví. Esta vez, enredé mis llaves en voz alta en la puerta, pisé los pies en la colchoneta y grité:
“¿Nena? Estoy en casa. ¡Está derramando ahí fuera!”
Mi novio salió de la habitación sonriendo, su teléfono en ninguna parte a la vista.
“Oye, casi te empapaste”, dijo, besándome la frente. “¿Qué pasó?”
“La clase fue cancelada, y me quedé atrapado en la lluvia”.
No hice un sonido.
“¿Quieres que empiece la cena?” Preguntó Luke.
“Eso sería increíble. Gracias.”
Le sonreí. Me reí de la historia que contó sobre el perro de su compañero de trabajo. Comí la pasta que hizo y bebí el vino que sirvió. Le besé buenas noches, como siempre.
Pero por dentro, algo ya había comenzado a moverse.
***
Más tarde, me paré en el baño. Miré mi reflejo en el espejo, a la mujer que acababa de pasar toda la noche fingiendo.
Parecía cansada, pero no rota.
“Eso sería increíble”.
Me acerqué más al espejo.
—No llores —susurré—. “No lo confrontarás. Y no perderás otro año de tu vida”.
La mujer en el espejo me asintió.
Apagué la luz del baño y caminé a la cama, acostado junto al hombre que había amado durante casi una década. Ya estaba medio dormido y me acercó sin abrir los ojos.
Miré fijamente el techo durante mucho tiempo, y para cuando me quedé dormido, tenía los comienzos de un plan.
“No lo confrontarás”.
***
A la mañana siguiente, después de que Luke me despidiera y me fuera a trabajar, cogí el teléfono y llamé enfermo al trabajo. Entonces llamé a mi hermana.
“Jane, necesito que vengas. Hoy, si puedes”.
No preguntó por qué; solo apareció dos horas después con café y una mirada preocupada. Le conté todo sobre la llamada telefónica y los ocho años que se habían convertido silenciosamente en nada.
Incluso le conté sobre los lugares de la boda que había recorrido solo durante el año pasado, los pequeños depósitos que había depositado en tres de ellos solo para mantener fechas, y la esperanza tranquila y embarazosa de que él propondría lo suficientemente pronto para que los necesitemos.
