Las casas eran caras, y su ascenso no era definitivo todavía.
El matrimonio era solo papeleo de todos modos, ¿no?
Esa es la broma que a Luke le gustaba hacer cada vez que el tema surgía en la cena con su familia.
“Es solo un pedazo de papel”, decía, sonriendo. “Ya somos un equipo”.
Pero también me había dado cuenta de cómo su cuenta bancaria se mantuvo en su nombre solamente, y la mía se quedó en la mía. Lo llamó práctico.
“Solo por ahora”, agregó siempre.
“Es sólo un pedazo de papel”.
***
Me metí en la cama esa noche y lo escuché respirar a mi lado. Me dije a mí mismo que estaba siendo impaciente y que él le propondría cuando estuviera listo. No tenía idea de que un martes ordinario y la puerta principal que se abría en el momento equivocado, estaba a punto de deshacer cada historia que me había estado contando.
***
Llegué a casa del gimnasio antes de lo habitual ese martes. Mi clase había sido cancelada, y troté los dos últimos bloques porque había comenzado a lloviznar. En el apartamento, las llaves del coche de Luke se sentaron en el pequeño tazón junto a la puerta porque también estaba fuera del trabajo ese día.
Me dije a mí mismo que estaba siendo impaciente.
Me escabullí de mis zapatillas en la entrada, queriendo sorprenderlo.
Entonces oí su voz en el dormitorio, baja y fácil, la forma en que sonaba cuando hablaba con Donald.
Di un paso más cerca, sonriendo ya, listo para hacer estallar la cabeza a la vuelta de la esquina. Fue entonces cuando oí mi nombre.
¿”Emma? Vamos, Donald. No es tan serio”.
Eso me hizo parar. Sostuve la correa de mi bolsa de gimnasio un poco más apretada y me quedé en el pasillo.
Fue entonces cuando oí mi nombre.
“Vamos, solo porque hemos estado juntos durante ocho años no significa nada”, dijo Luke. Luego se rió, una risa corta y ligera, como si estuviera contando una broma en una barbacoa.
“Ella no es material de la esposa. Es genial para vivir, claro. La vida es fácil con ella. ¿Pero una esposa? No, eso es diferente”.
