Durante años, creí que estaba construyendo un futuro con el hombre que amé. Entonces, una semana ordinaria me obligó a mirar nuestra relación de una manera que nunca antes había tenido.
El apartamento siempre olía débilmente a café por las mañanas.
Ocho años de tazas compartidas en el mismo gabinete, sus sudaderas con capucha dobladas junto a la mía, fotos de tres vacaciones diferentes colgando ligeramente torcidas sobre el sofá. A los 30 años, pensé que estaba justo donde se suponía que debía estar, con mi futuro resuelto.
Hasta hace unos meses.
***
Conocí a Luke en la universidad, en una clase de literatura que ninguno de los dos quería tomar. Empezamos como amigos, del tipo que estudió tarde y partimos pizza barata, y en algún lugar en el camino, la amistad se convirtió en algo más.
Pensé que estaba justo donde se suponía que debía estar.
Después de graduarnos, mi novio y yo nos mudamos juntos.
Luke conoció a mi hermana, Jane, y a nuestros padres. Me presentó a Donald, su mejor amigo, y al resto de su familia. En poco tiempo, estábamos pasando vacaciones mezcladas, cumpleaños y vacaciones juntos. Incluso nuestros cepillos de dientes terminaron en la misma pequeña taza de cerámica.
Todo se sentía natural, como si estuviéramos construyendo una vida.
Lo único que nunca se mezcló fue la cuestión del matrimonio.
Me presentó a Donald.
***
El sábado pasado, mi amiga Sarah organizó su cena de compromiso. Su prometido se había propuesto en una ruta de senderismo, y no podía dejar de mostrar las fotos. Me alegré por ella. Yo realmente lo estaba.
Pero en algún lugar entre la segunda tostada y el postre, su tía se inclinó y me sonrió. Ella hizo la misma pregunta que surgió en cada boda a la que asistí. Por cierto, en ese momento, todos mis amigos se habían casado.
“Así que, Emma. ¿Cuándo propone Luke? Ustedes dos han estado juntos por siempre”.
Me reí en la luz, en la forma practicada en que siempre me reía.
Me alegré por ella.
“Oh, conoces a mi novio. Le gusta tomarse su tiempo”, dije con una sonrisa falsa.
Luke apretó mi rodilla debajo de la mesa y rápidamente cambió el tema a fútbol. Él era bueno en eso.
Mi novio era encantador, atento, y siempre rápido con una broma que hacía que todos olvidaran lo que habían pedido.
***
Más tarde esa noche, cuando nos estábamos cepillando los dientes uno al lado del otro, lo intenté de nuevo. Suavemente.
“La boda de Sarah me hizo pensar”, le dije. “¿Has pensado más en nosotros? ¿Sobre, ya sabes, el siguiente paso?”
“Le gusta tomarse su tiempo”.
Luke escupió en el fregadero, se enjuagó y luego se encontró con mis ojos en el espejo.
“Em, hemos hablado de esto. Quiero hacerlo bien. Necesitamos más ahorros. Una casa sería agradable primero. El momento aún no está allí”.
“Pero han pasado ocho años, Luke”.
“Y será el resto de nuestras vidas”, dijo, besando la parte superior de mi cabeza. “¿Cuál es la prisa?”
Quería presionar, pero no lo hice.
En cambio, asentí, como siempre lo hice, y me dije a mí mismo que tenía un punto.
“Quiero hacerlo bien”.
