«Todos me llamaban loco por casarme con una mujer de sesenta años», pero en nuestra noche de bodas vi una marca en su hombro, escuché «Tengo que decirte la verdad» y comprendí que toda mi vida había sido una mentira.
«Todos me llamaban loco por casarme con una mujer de sesenta años», pero en nuestra noche de bodas vi una marca en su hombro, escuché «Tengo que decirte la verdad» y comprendí que toda mi vida había sido una mentira.
PARTE 1
«¡Prefieres casarte con una mujer de sesenta años antes que encontrar una chica decente!»
Eso fue lo que me gritó mi madre en medio del patio, delante de mis tíos, los vecinos e incluso el repartidor de gas.
Me llamo Efraín, tengo veinte años, mido un metro ochenta y nací en un pequeño rancho de Guanajuato donde todo el mundo lo sabe todo antes de que hayas terminado de vivirlo. A mi edad, la mayoría de mis amigos solo pensaban en motos, cerveza y chicas de su clase. Yo, en cambio, me había convertido en el chismoso favorito del pueblo porque iba a casarme con Doña Celia.
Así la llamaban todos, no porque fuera abuela, sino porque inspiraba respeto. Siempre vestía con elegancia, hablaba con suavidad y miraba a la gente como si realmente los comprendiera. Tenía dinero, sí, pero nunca fue de las que humillaban a los demás conduciendo una camioneta cara. La conocí soldando una cerca en una casa que había comprado a las afueras del pueblo. Me quemé la mano por mi torpeza, y mientras todos se reían de mí, ella fue la única que se acercó con agua, ungüento y una calma que me desarmó.
Desde ese día, empezó a tratarme de forma diferente.
Me prestaba libros de negocios que apenas entendía. Me enseñó a pronunciar palabras en inglés sin hacerme sentir ignorante. Me habló de pequeñas inversiones, de ahorrar, de pensar en el futuro. Nadie de mi edad me había hecho mirar tan lejos. Con ella, por primera vez, sentí que mi vida podía ser más grande que el taller, las deudas y la tierra árida de mi casa.
Y sí, me enamoré.
No de sus vestidos. Ni de su casa. Ni de su dinero.
Me enamoré de la forma en que me escuchaba, como si yo valiera algo.
Cuando me lo confesé en casa, casi me echan.
«Esa mujer te tiene hechizado», dijo mi tía.
«Lo que quieres es una madre, no una esposa», espetó mi primo.
«Te va a usar y luego te va a desechar», dijo mi padre, dolido.
Pero me mantuve firme. Luché por ella. La defendí delante de todos. Y aunque todo el pueblo me tachó de ambicioso, loco o aprovechado, no me rendí.
La boda se celebró en una antigua hacienda, iluminada con velas, decorada en blanco y con músicos tocando como si fuera una fiesta para gente poderosa. Había demasiados hombres vestidos de negro, demasiadas radios en sus oídos, demasiada seguridad para una boda sencilla. Lo noté, sí. Pero estaba tan cegado por lo que sentía que decidí no preguntar.
Esa noche, cuando por fin nos quedamos solos en una enorme habitación, Celia cerró la puerta con manos temblorosas. Luego dejó un sobre grueso y unas llaves sobre una mesa.
—Es tu regalo de bodas —me dijo—. Un millón de pesos y una camioneta.
