Pude haber metido a Jimena a la cárcel. Mi abogada me dijo que con lo que hizo se iba años. Tenía la denuncia lista. Solo faltaba mi firma.
Diego, una de esas tardes, me dijo la única frase que me había dicho en semanas:
—Si metes a mi mamá a la cárcel, nunca te voy a perdonar.
No firmé.
A lo mejor hice mal. Mucha gente me lo dice: “esa mujer merecía pudrirse adentro.” Y a lo mejor tienen razón. Pero yo no iba a recuperar a mi hijo arrancándole de un jalón a la mujer que llamó mamá doce años. Esa cuenta la pago yo. Él no.
Jimena se fue a Guadalajara. Tuvo a Mateo sola; Ricardo tampoco se quedó. Hasta la fecha me echa la culpa de todo. “Si no hubieras sido tan perfecta”, me dijo la última vez. No se la recibí. Esa culpa es suya.
A Fernando lo dejé de ver el día del divorcio. Supe después que Jimena también lo usó a él: le hizo creer, con mensajes inventados, que yo estaba de acuerdo con lo de ellos. Eso no lo vuelve inocente —se metió con mi hermana sabiendo que era mi hermana—. Pero ya cada quien carga lo suyo.
A mi mamá me costó más. Todavía me cuesta. Hay perdones que no llegan completos. Llegan a pedazos, de a poquito.
Diego se vino a vivir conmigo. Al principio casi no hablaba. Cerraba la puerta de su cuarto. Me decía “Sofía”. Nada más.
No lo apuré. ¿Cómo lo iba a apurar? Yo tuve doce años para quererlo. Él tenía doce años de creer otra historia.
El domingo pasado le hice huevos con frijoles. Como le gustan.
Saqué de la bolsa del Bimbo el gorrito azul y lo puse junto a su plato, sin decir nada.
Lo agarró. Le cupo en la palma de la mano.
—¿Esto era mío?
—Te lo tejí yo. Antes de que nacieras. Antes de que alguien me dijera que te habías muerto.
Se quedó callado un rato largo. Luego se lo metió a la bolsa del pantalón. No dijo “ma”. Todavía no.
Pero al ratito, sin verme, me preguntó si el otro domingo le hacía otra vez los huevos.
Le dije que sí. Todos los domingos que él quisiera.
A las mujeres nos enseñan a aguantarnos calladas para no hacer escándalo. Yo me callé doce años, y por callada por poco pierdo a mi hijo para siempre.
Si algo no les cuadra, pregunten. Aunque tiemblen. Aunque sea su propia madre la que les diga “déjalo así”.
No siempre se recupera todo. A mí me devolvieron a mi hijo. Los doce años, no. Esos no me los devuelve nadie.
Apagué la luz de la cocina con el gorrito todavía en su bolsa, esperando el domingo.
FIN.
