—Lo sé. Quería hacerlo.
Unos años después, mi matrimonio se rompió. Esa semana fui a almorzar casi sin decir nada, mirando fijamente mi comida y casi sin comer.
Charles no me preguntó nada. Solo hablaba de cosas cotidianas, dándome algo que escuchar aparte de mis propios pensamientos, y haciendo que el silencio entre nosotros se sintiera seguro en lugar de vacío.
Luego, al año siguiente, murió mi madre.
Volví al trabajo tres días después porque no tenía ni idea de qué más hacer.
Había olvidado traer el almuerzo. Me senté frente a Charles, me di cuenta de que no tenía nada que comer y simplemente me quedé mirando la mesa.
Sin decir una palabra, partió su sándwich por la mitad y me deslizó un trozo.
“Come algo. Te sentirás peor si no lo haces.”
Así que comí.
Y por primera vez desde el funeral, lloré delante de alguien que no era de la familia.
Él no intentó consolarme. Simplemente se sentó allí y lo permitió, como si su presencia fuera suficiente.
Y lo era.
—
Un lunes, Charles no apareció.
Lo noté enseguida. Once años de almuerzos al mediodía hacen que uno se dé cuenta.
Me dije a mí misma que probablemente estaba enfermo en casa, que volvería el martes, que todo estaba bien.
Pasó el martes.
Y también el miércoles.
El jueves, mi jefe lo mencionó casi casualmente, como la gente menciona cosas que no le afectan personalmente.
“Ah, ¿te enteraste del conserje? Charles, creo que se llamaba así. Falleció el fin de semana. Un infarto, supongo.”
