Me reí porque eso es lo que hace la gente en esos momentos.
«Charles es mejor compañía que tú», dije, y volví a comerme mi sándwich.
Pero la cosa no terminó ahí.
Se convirtió en una broma recurrente.
La gente nos miraba y sonreía con sorna.
Una vez, alguien puso un cartel falso de «reservado» en la silla de Charles, a modo de broma.
Alguien me preguntó, fingiendo preocupación, si me inquietaba mi “trayectoria profesional” al sentarme con el conserje todos los días, como si estar cerca de él pudiera influir de alguna manera y hacer que me trasladaran a fregar.
Desestimé todos esos comentarios con una risa.
Pero reírse de algo no es lo mismo que no sentirlo, y la mayoría de las noches, al volver a casa, repasaba sus palabras, preguntándome si realmente me había convertido en el hazmerreír de la oficina.
Charles nunca pareció darse cuenta, o si lo hizo, nunca permitió que le afectara.
Un día, después de unos comentarios particularmente fuertes de una mesa cercana, le pregunté:
“¿No te molesta? ¿Lo que dicen?”
Se tomó su tiempo, sorbiendo su café lentamente antes de responder.
“La gente es más ruidosa cuando no entiende el valor del silencio”.⬇️⬇️
No entendí del todo lo que quería decir.
No en aquel entonces.
Los años pasaron como pasan cuando uno no presta mucha atención.
Me ascendieron.
Esa tarde, Charles compró una magdalena en la gasolinera de la esquina y me la deslizó por la mesa. Sin tarjeta. Sin ningún gesto especial.
Simplemente la dejó allí como si nada.
—No tenías que hacer eso, Charles —le dije.
